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Ü1-: HEWAARSCIlOüL. 

\ an mijn ctTste levensjaren weel ik alleen iels door 
mededeelingen mijner moeder. Zij hield er van, ons 
veel Ie verlellen \an haar eigen jeugd en ook van onze 
eigen lotgevallen. Daardoor weel ik, dat ik in een 
koekvvinkel geboren ben - l zal wel geweest zijn 
in -de bedstede van de huis- en slaapkamer achter den 
koekwinkel s dat ik een oude, deftige baker heb 
gehad, Baker Zandbrink, die alleen voorname diens- 
ten aannam, maar mijn moeder grootendeels uil 
vriendschap liielp; dat mijn tanle llendrika zoo dol 
op me was, dal ze altijd met me uit wou, en ik dan 
op haar arm zat te springen, en dat ze dan trotsch 
op me was, omdat de menschen me zoo'n mooi kind 
vonden; en dat ik mijn moeder driemaal een dood- 
schrik op "t lijf heb gejaagd, door eenmaal van oen 
hooge trap te vallen, een ander maal een erwt hoog 
in mijn neus te werken, en een derden keer een 
haaknaald in mijn keel te steken, zoodat niemand 
het geweeriuuikle ding er uit kon halen, dan alleen 
de dokter, naar wien mijn moeder in haar angst met 
mij heen vluchtte, "k Heb een flauwe herinnering, 
dat ik ook nog eens uil een fleschje terpenlijn heb 
gedronken, maar dal weet ik niet precies meer. 

l.ir.rHART, Jeugdherinneringen. 1 



Xuluurlijk vork'1 ik de/x' diiigou niel, omdal ze 
ook maai- oenigoniiale Ix'langrijk zouden zijn, maar 
alleen om Ie doen uitkomen, welke mededeelingen in 
mijn geheugen zijn gebleven. Duizend andere dingen 
lieell mijn moeder me zeker ook verteld, die ik nu 
totaal vergeten ben. En terwijl ik de namen van 
allerlei dingen en menschen, die ik later in tgeiicugen 
l)rentte, met moeite vasthield en vaak weer losliet, 
is de naam van Baker Zandbrink, ofschoon nooit 
opzettelijk geleerd en gerepeteerd, ofschoon zeker in 
meer dan veertig jaren niet bewust geworden, mij 
steeds in alle stilte blijven vergezellen. Jammer, dai 
men in zulke namen niet geëxamineerd wordt: daar 
gebruikt de beschaving andeiv namen voor, (he niet 
zoo (iielit bij bet kind liggen. 



Mijn persoonlijke herinneringen gaan terug tol mijn 
derde of vierde jaar, tot mijn bewaarschool-periocie. 
Ik l)en achtereenvolgens o|) twee iK'waarscbolen ge- 
weest, waarvan ik mij enkele hoofdzaken nog goed 
kan vo(jrstellen. 

We woonden toen te Amstt'rdam in ecu kruideniers- 
winkel, liet hoüge huis stond op den h(xdv van de 
Eglantiersgracht en de derde Eglanliersdwarssli-aat. 
Van dat huis en de omgeving, van de geheele buurt 
weet ik nog bijna alles. Maar we hebben er ook zes 
a acht jaar gewoond, dus kan ik met nagaan, uil 
welken leeftijd die beelden dagteekenen. De bewaar- 
school, althans de eerste, heb ik alleen in mijn derde 



ol' vierde jaar gezien, later met meer, cii ik weet nog 
precies, dat er hiimen een, naar mijn nieerung, ijrüote 
ruimte was, waar \\ti•^l veel Ivinderen zaten - van de 
banlcen weet ik. niets meer af - en dat aan 't eind 
van die ruimte een houten trapje naar een verliooging 
voerde, waaroj). onder t Ivotïiedrinken, de juffrouw 
plaats nam aan een tafellje. 'Ik heb nu nog den 
indruk, dat die juffrouw van haar hooge zitplaats 
ons heele rijk overzag en we dus niets ongerechligs 
komlen doen. 

Van "l leeren weet ik niets meer, noch van ver- 
tellingen, n(jcli van versjes. Mijn gieheele leven in 
die school wordt vertegenwoordigd door maar één 
beeld: het koffieuurtjie. De kinderen zitten omlaag, 
de juffrouw omhoog. Eer we beginnen te eten, roepeji 
alle kinderen in dreuntoon: „Smakjelijk eten, juffrouw- 
Mina I' en de juffrouw antwoordt uil haar hoogte met 
vriendelijke Ixjwaarschooljuffrouwstem, wat hoog van 
klank en zeer le-gemoet-tredend van loon: „Smakelijk 
('ten, kindertjes!" Xa afloo]) van hel bolerham-eten 
zeggen de kinderen: ,,\Velvolkomen, juffrouw Mina!" 
Waarschijnlijk: „Wel bekome t u, juffrouw Mina!' 
Maar in mijn ooren hoor ik nog thans het zeurend 
gezang van het heele kinderkoor: „Wel volkomen, juf- 
frouw Mina!' En daaroj) weer de hooge, inborend 
welwillende stem \an de juffrouw: „Weivolkomen, 
kindertjes!" 

Er is zeker wel gelH'deu eu gedankt in de bewaar- 
school, ook gezongen, maar ik weet er niets meer 
van. En ik vermoed, dat ik die koffietafel-beleefdheden 
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alleen üiilhuuden heb, dourdal mijn oudere broers ei^ 
mij lliuis vaak mee plaagden. Die riepen telkens op 
zeurenden kinderloon en dan weer met piepende 
juffrouwen-stem door "t huis spoüend na, wat daar 
in de bewaarschool zoo goed bedoeld en ernstig uit- 
gevoerd werd. En zoo zijn zeker de fatsoenlijke ma- 
nieren, die juffrouw Mina er bij ons inbracht, niet 
bewaard gebleven door haar welmeenenden ernst, 
maar door de onbarmhartige vroolijkheid van een 
paar ongevoelige spotters. Ik herinner me nog goed, 
dat die bespotting mij hinderde en wat pijn deed. 
De zaak was voor mij iets ernstigs, misschien alleen 
door den plechtigen dreun, maar toch, ze was mei 
een ernstige stemming door mijn kindergemoed ver- 
weven, en ik voelde het als pijn, wanneer in dat 
weefsel gescheurd werd. 

Den weg naar deze bevvaarschool zie ik nog voor 
me. Eerst uit de huiskamer een trapje af naar- den 
winkel. Dan den winkel door. Over de platte blauwe 
stoep. Nu op straat. Aanstonds de hooge brug over, 
die — we woonden immers op een hoekhuis — 
bijna vlak voor t huis lag. En dan rechtsaf, de 
„gracht" op, dat is eigenlijk de kade langs de grachl. 
Bij 't woord gracht dachten wij nooit aan 't gegraven 
water, maar altijd aan de beide wegen ter weerszijden 
er van. Iemand woonde in onze taal nooit „aan", 
maar op de gracht. De bewaarschool lag dus aan de 
overzijde van de gracht, rechts van de brug. Ik zie 
die „kleine steentjes" nog, het voetpad van klinkers, 
waarop we altijd liepen, vlak langs de stoepen der 



Iiiiizen. De ..groote stecnen". de keien, la.nen daarnaast, 
op den rijweg. Wanneer we naar schooi gingen, kregen 
we altijd de waarscliuwing mee: „Op de kleine steen- 
tjes loepen, hoor!" en dan liepen we. dikwijls hand 
aan hand, op de kleine steentjes naar school, nadat 
mijn oudste zuster ons eerst de brug over had ge- 
bracht. 

Om in school te komen, moesten we van de gracht 
af eerst een poortje en een met klinkers bestratc 
gang door. Hoe we uit die gang in 't .schoollokaal 
kwamen, weet ik niet meer. Ik zie alleen de gang. 
en dan, zonder tusschenschakels, de schoolruimte met 
de hooge tribune voor Juffrouw Mina, deftiger ge- 
noemd: Mejuffrouw Gottman. Ook haar naam heeft 
in mijn geheugen een onvervreemdbare plaats. 

Die weg naar school is voor mij éénmaal een kruis- 
weg geweest. Niet door de school, want van die school 
herinner ik me niets onaangenaams. Maar.... 

Vóór mijn zesde jaar leed" ik eenigen tijd aan bed- 
wateren. Er zijn ook thans nog kinderen, die daaraan 
lijden. Daai-om wil ik nauwkeurig mijn herinneringen 
betreffende di<' ..ziekte" vertellen. Wellichl lielpt het 
hen. 

Tk gelooi' niet. dat mijn ouders. !)roers en zusters 
liet toen voor een ziekte of een zwakle aanzagen. .Sterk 
heb ik nog den indruk, dat men het mij als iets schan- 
delijks verweet. \og hoor ik me boos toevoegen: 
„Leelijke pis-in-bed" En daarbij voelde ik mij zoo 
hulpeloos schuldig. 

Men scheen te denken, dat ik uil luiheid maar in 



bed hlcef liggen. Als ik innnr niet zoo lui was. zou 
ik wel opstaan. Heel zeker weet ik echter, dat het 
niel zoo was. En dat weel ik zoo hizonder zeker door 
een droom, dien ik nooit vergeten ben. 

Op de bewaarschool bij Juffrouw Mina was er voor 
de kleine jongetjes geen urinoir. Die moesten maar. 
o|) een binnenplaatsje. in een vierkant sleenen putje 
.wateren, dat waarschijnlijk in een riool uitliep. Nu 
droomde ik o|) een keer. dat ik bij dat sleenen pulje 
stond, maar er lag een groen geverfd houten deksel 
op. Ik nu)est toch zoo erg. maar ik durfde niet, om dat 
mooie, groene deksel. Maar ik kon het niet meer 
tegenhouden, en toen hel eenmaal gebeurd was, werd 
ik met een schrik wakker. Ken oogenblik was ik 
wanhopig en loeii krooj) ik diej) weg onder de dekens, 
om nu' (e versloppt'ii U'gen de schaiule die siraks weer 
zou losbreken 

I il (lil lijdpcrk heb ik herinneringen van diep- 
gaande' smai-t. Ilcl maakle mij schuw en angstig. Er- 
was geen vertrouwelijkheid tus.schen de anderen en 
luij. Ik \oelde mij een eenling, maar niet een |)rinsje. 
verdwaald onder menschen van de straat. Eer zoo 
iels als een ziek hondje, dat overal wegkrui|)l en dan 
nog uil de veilige hoekjes wordt weggeschopt. \og 
zie ik dal kleine jongetje 's morgens in zijn nat 
hemdje londloopen ;'n hoor ik den grauw van deze 
of gene: ..(la weg. slinkende pis-in-bed." 

Xu moet men niet denken, dal mijn gezinsleden 
zoo harteloos waren. Wel lirt Irgendee'l. Ik had mijn 
movik^r héél lief en heb haar verafgood, lüi mijn vader 



was ook een beste man. Over de jongere gezinsleden 
viel ook niet te klagen, maai- een pis-in-bed was nn 
eenmaal een i)is-in-bed. en die was een ellende, voor- 
eerst voor het broertje, dat met hem in één bed moest 
slapen, dan voor de znster. die eiken dag de bedden 
inoesl afhalen en opmaken, en eindelijk voor moeder, 
die nit een leege linnenkast maar altijd sehoone 
lakens moest krijgen. Hoe moest men dal kwnad 
bestrijden? Door schelden en slaan. Men wist niel 
beter. En zoo ging ik gebukt onder seliande en angst 
\()or klappen. 

Deze middelen hielpen echter niet. We! hielp hel. 
wanneer men mij eiken avond, eer de ouderen naar 
bed gingen, even wakker maakte en er uit iiaalde. 
Dat gebeurde vaak weki'u achter elkaar. Dan kwam 
mrjii oudste zuster, een heel lief meisje, en nam mij 
op. Slaapdronken zette zij mij neer. P.n dan stak ze 
iiaar vinger in de hoogte en zei: ..fïoed luisteren, of 
we iets hooren." Hoorden we dan wat. dan waren 
we allélx'i gelukkig, zij en ik. Dan keek ik nog 
eens de kamer rond. zag het nachtlichije flikkeren 
— een waspitje f)p i)atenlolie in een gewoon di-ink- 
glas en xoelde me zoo gelukkig, zoo stil gelukkig, 
l'n wanneer ze me dan weer in bed lei en lekker 
loestople. sliej) ik dadelijk, rustig in volkomen \eilig- 
heid. 

Of men — 't was een druk gezin: een winkel, vijf 
kinderen, en nog Iwee jongens in huis of men deze 
doelt I-effende maatregelen dan maai- weer nali(>f. of 
dat ze op den duur toch niel bielpiMi. ik weel hel niel. 
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maar o]) zekeren dag werd er tot iets verschrikkelijks 
besloten. Schelden had niet gelK)l])en, klappen ook 
niet. dan moest ik maar hebben wat er bijstond. 
Op een stnk papier werd met groote letters ge- 
schreven: Jan Pis in bed. Dat papier werd op mijn 
rug gespeld. En zoo werd ik door mijn oudste zuster 
naar de bewaarschool van Juffrouw Mina gebracht. 
Toen is deze weg mij een kruisweg geworden. 

O, ik kan het niet vergeten, ik heb het nooit kunnen 
vergeten, die wanhopige smart, die machtelooze wan- 
hoop. Ik luilde het papier niet op mijn rug hebben, 
ik ivilde niet. Ik worstelde tegen, huilde, trapte, 
maar 't gaf niet. Eenige volwassenen zijn mei elkaar 
sterker dan een bewaarschoolkind, en het moest. 
Schreeuwende werd ik den winkel uitgesleejjt. de 
blauwe stoep over. de straat op. Zoodra ik op de straat 
was, ging ik loojjcn. Ik schaamde me voor het publiek, 
kon geen straatscène maken. Daarvoor was ik te 
trotsch. Dl' menschen hadden er niets mee te maken. 
.Maar ik liep als een kleine gebrokene. Iedereen kon- 
zien. kon lezen, wat er op mijn rug gespeld was, en 
ik schoof schuin voor mijn zuster om een bedekking 
te hebben. 

Die eene schoolgaug is voor altijd in mijn geheugen 
gebeten. Van alle gangen naar school zie ik alleen 
deze. De gracht was als een eindeloosheid. En ik 
schreide maar, schreide hevig, maar stil. Ik was 
radeloos. Gelukkig kwam eindelijk het i)oortje, waar- 
door ik met mijn schande weg kon sluipen van de 
openbare straat. Doch nu kwam een nieuwe angst. Nu 
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zou de juffrouw het zien, en al de kinderen. En ik 
smeekte mijn zuster, nu tocli asjeblieft liet papier van 
mijn rug te nemen. 

Ze was zoo barmhartig. Dat gaf lucht. Schande 
drukt zoo zwaar. Ook al. ja misschien bovenal op 
een kind. 

Ik heb een idee, dat ik dien heelen dag stil ben 
geweest. Maar misschien is het ook niet zoo. Ik weet 
het niet. Kinderen vergeten zoo gauw. zegt men. Ik heb 
echter meermalen kinderen uren en zelfs dagen lang 
stil gezien onder een veel geringere emotie. En die 
eene gang naar school was voor mij. bijna letterlijk, 
een breken van mijn hart. 

Het bedwateren is overgegaan. Hoe. dal weet ik 
niet meer. Maar zeker wel vóór inijn zesde jaaiv Of 
het door die heftige emotie geweest is? Ik weet het 
niet. ik weet het niet. Maar dit weet ik wel: er is 
door dit middel meer in me vernield, dan hersteld. 



Natuurlijk dat zag ik later in was die heele 

openbare vernedering maar een komedie. Er was geen 
papier op mijn rug ges])eld. al had ik het pa|)ier ook 
gezien en het opspelden gevoeld Men liad mij maar 
bang willen maken, met goede bedoelingen, zeker, 
maar met slechte gevolgen. Zulk een bangmakerij is 
bij velen nog een opvoedingsmiddel, een middel dat, 
waar 't oude kwalen genezen moet, nieuwe veroor- 
zaakt. 

Tot mijn kiudergebrekeu schijnt ook te hebl)eu 
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l)eho()r(I. dat ik wtIpimis in den spiegel i<eek. Om me 
Iiiervan terug te sclii-ikken werd me wijs gemaakt, 
dat in den s|)iegel Haantje Pik woonde. En als ik 
dan in den spiegel keek. zon Haantje Pik eensklaps 
te voorschijn komen en me de oogen iiit|)ikken. 

Ik geloofde dat niet Maar eens o|) een keer zette 
men mij op een stoel xooi- den spiegel, om te zien 
dat liet waai" was. Hel was avond en ik zou naar bed 
gaan. Mijn hanssopje had ik aan. en mijn slaa|)mutsjc 
o|). De mannen en jongens, ook al de kleintjes, 
droegen in dien tijd jmntige slaajimidsjes met een 
kwastje aan de punt. zoogenaamde ..hakkertjes"; de 
vrouwen en meisjes horgen des nachts hun haar in 
gehaakte nachtmiUsjes. Daar stond ik dus. jongetje 
van zeker niet ouder dan viei' ot \ijr jaar. in mijn 
wit hanssopje en gebreid bakkertje op den stoel, 
en keek vol verwachting in den spiegel. 

Plotseling zag ik daar een hand boven mijn hoofd. 
die de punt van mijn slaapmutsje beet pakte en dit 
met een ruk van mijn hoofd trok. Dat deed Haaidje 
Pik. Ik bestierf het bijna van sehril<. waggelde op mijn 
stoel, en werd zekei- doodelijk wit. .\Is een der ouderen 
me niel aanstonds gegrepen had. zou ik stellig legen" 
den grond zijn geslagen. Nu werd ik gerustgesteld, 
dat iemand achter me had gestaan en de muts had 
gegrepen, dal hel maar een aardigheidje geweest was. 
Maar (h schrik zat er in en langen tijd ontweek ik 
angstig den s|)iegel. 

hjger was het. als zulke schrikaanjagingen en bang- 
niakerijen niet geschiedden met een opvoedkundige 
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l)edoi.'liiig. niiiar louler lol \ei'in;iaU vooi' de oudoren. 
Men maakte me vaak l)an<j door angstig lo roepen: 
„Jan. kijk eens achler je'" Dan sclirok ik hcvij;. 
of er een spook aciiler me was, dat me meteen aan 
zou grijiien, en ik vlooi» liard wej». naar moeder, of 
naar tied. Meest was dit een |)lezierlie voor 's avonds, 
als ik in mijn naehtkleeren ijoènaehl liad i^ezej^d. 
Dan riep een der oudere jongens: ...Jan. kijk eens 
aehter je!" en ik liolde naar hrd. ik hoorde luid 
melaeli. ook booze woorden van moeder, omdat ze een 
klein kind zoo i)laagden, maar was pas rustig, als 
ik mij diep onder de dekens verstopt had. 

Hoe deze angsten in miju i^cmoed ]iel)ljen door- 
gewerkt, kan wel blijken uit liel feil. dat ik later, 
zelfs nog tnen ik (uigeveei" 20 jaar oud was. 's axonds 
op een eenzamen weg naar buis keerend, soms plot- 
seling achter me keek, ol' me iemand op de hielen zat, 
en ook wel eens een eukel maal niet durfde om- 
kijken, maar gejaagd naar huis liep. tei'wijl hel koude 
zweet me uitbi'ak. En loeii was ik Iwintig. 

Pat bad de onschuldige plagerij van een |)aar 
groole jongens gedaan, die natuurlijk absoluut geen 
idee hadden \an helgei'u hun pret in bel kiudergemoed 
uitwerkte. 

Men zal begrijpen, dal ik. ouder gewoi-deu. nooit 
kleine kiiidci'en heb kunnen |)lageii of bangmaken. 
en deze liefheljlierij van volwasseiuMi altijd met ei-nsl 
en beslistheid bestifden heb. Hier lag een smarlelijke 
ervaring achter, en meer dan een, 

lien (lv\- luMlzaamste gex-olyen \an zulke er\ariui<en 
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is, dat WO anderen leeren ontzien. Zoo kunnen we 
nog wel eens dankbaar zijn voor liet leed. dat ons 
anderen leert l)egrijpen. sparen, helpen, ook redden. 



De bewaarschool van Juffronw Mina verliet ik. 
om voor mij onbekende en ook totaal onverschillige 
redenen, en ik ging nu naar de school van Juffrouw 
S., een huis of tien van ons af op dezelfde gracht. Er 
was een oude moeder en twee dochters Juffrouw 
P"ietje. de oudste, en Juffrouw Boortje, die een rond. 
kleurig gezicht had en wat scheel zag. Zij was een 
goedaardig mensch, maar haar oudere zuster was erg 
bijdehand. Sommige jongetjes spraken van „Schele 
Door", „Valsche Fie" en ..Ouwe \a". Maar dat vond 
ik te oneerbiedig. Ik zag veel te hoog tegen ze op. 

De bejaarde moeder had grijs haar. dat zij steeds, 
aan weerszijden der scheiding plat weggestreken, 
onder een wit mutsje verborg. Juffrouw Fietje was 
donker van oogen en haar. en geel van tint. Juffrouw 
Doortje had bij haar ronde, blozende wangen, schele 
blauwe oogen. Als ze ons aanki-ek. hield ze altijd het- 
hoofd een lieetje schuin. Ik dacht, omdat ze ons anders 
niet zien kon. zooals een duif zijn ko|)ji' scheef draait, 
om u te kunnen bekijken Ze was lief. Misschien wat 
Ie onnoozel voor de zaak. maar ik voelde haar simpele 
goedheid, en die voel ik nu nog. Harlmemorie. 

Het is wel opmerkelijk, dat ik van Juffrouw Mina 
heelemaal geen voorstelling bewaard heb en van de 
(himes S. wel Maar xooreerst was il< nu iets ouder. 
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maar dan ook is de konnektie langer aangehouden ilan 
lol mijn afsciieid van de school, zooals later blijken zal. 
Van haar schooUokaal herinner ik mij zeer wel, dat 
het een rechthoekige ruimte was. üe rijen banken, 
lange zitbanken, enkele met schrijftafels, stonden even- 
wijdig met de lange rechthoekszij den. Aan den voor- 
wand hingen de negen leestafels van Prinsen. Er was 
maar één raam. dal in een der korte zijden, [)recies in 
den hoek, uitzicht gaf oi) muren en daken. In den hoek 
der andere korte zijde was de deur, ongeveer aldus: 



voürmiuii' 



üp deze bewaarschool heb ik lezen geleerd met de 
leestafels van I^rinsen, de metliode van spa-aa, slee-ee, 
drie-ie, enz. Hoe? Dat weet ik niel meer. Daar weel 
ik niets, niets meer van. Ik weet alleen, hoe prettig 
ik het vond, naar een hoogere tafel te mogen over- 
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gaan, en hoe ik - eerzuclüig of leergierig? mijn 
besl deed op iedere nieuwe latei, loldal ik ook die 
weer meester was. Toen ik tluüs in den Hij bel kon 
lezen, was ik trotsch en gelukkig. 

X'olgens sommige psyehologen mogen kinderen niet 
\oor hun negende jaar leeren lezen. Missehien hebben 
ze gelijk. Maar ik vond dal spelletje zoo prellig en te 
gelijk die kunst zoo gewichtig dal ik vóór mijn zesde 
jaar van de eene leestafel naar de andere huppelde, 
zonder verdriet of bizondere inspanning. Ik merk 
hierbij op, dat het me uilsluilcnd om liet plezier van 
liet bemeesteren dier zwarte hieroglypheii Ie doen 
was, een zelfde soort plezier als hel oplossen van raad- 
seltjes, het wcgzoeken (padvindenj in een geteekend 
doolhof, in "t algemeen: hel ontsluieren van onbe- 
kenden, liet lezen zelf toch boeide mij niet en heefl 
mij nooit kunnen boeien, 't Was dus niet om "l ver- 
haaltje, maai' om "l ix'meesleren der kunsl. Toen ik 
die meester was, las ik maar weinig. Ik denk. dat ik 
daartoe te aklief was. Ik dééd liever iels. 

\'an de spelletjes herinner ik me alleen, dat we, 
als het büteriiam-elen was afgelooi)en we ble\en 
n.1. .van 9-4 in dat lokaal ()[)gehoopt - onder de 
banken jagertje speelden. Ik zie me over de voet- 
planken kruipen en in het woud van kinderbeentje.s 
en bankpooten een wild dier narennen, een tijger ol 
een leeuw. Die dieren en die jagerij had ik stellig 
opgedaan uit de i)laten van „De aarde en haar volken", 
waaroj) mijn vader geabonneerd was. De jacht was 
heerlijk, en nu nog voel ik, dat ik er heelemaal in 
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leefde. Zelfs zou zeer, dal ik nooil hoorde, hoe Juf- 
frouw 1'ietje op hel rumoer hiiineiik.vvain om de jaelil 
te stuiten, en haar pas gewaar werd, als ze me 
onder de banken smerig en wel vandaan slee[)te. 

Bij juffrouw Fietje heb ik uok mijn eerste liefde 
leeren kennen en mijn eersle biltere ontnuchtering. 

Die liefde gold echter niet juffrouw Fielje, maar 
een mijner mede-scholieren, Betje. Ik moet toen al 
hel schrijven verstaan heljben, ofschoon ik niet weet, 
hoe ik die kunst maciitig ben geworden, maar ik 
herinner me zeer wel een briefje, een \uil stukje 
papier, waaroj) ik met potlood zoo iets geschreven 
had als: „liefe bedje mag ik je vrijjer weese", en 
dat ik daarna over de banken heen met de kinderposl 
verzond. Het antwoord luidde toestemmend, en dus 
was de zaak aanstonds in orde. Hoe ik aan de neiging 
kwam, om me al zoo vroeg gelukkig te maken met een 
liefde-band, weet ik evenmin, als wie me het voorbeeld 
van een minnebrief had geleerd. Er zweven echter 
allerlei bakteriën in de luclil, van kinkhoesl evengoed 
als van vrijerij, en hel eene kind is vatbaarder dan hel 
andere. Zeer wel weet ik ecliter, dat ik niet meer 
wenschte dan een toestemmend antwoord, en van 
de heele geschiedenis (/f7 mijn geluk was, dat ik nu 
met fierheid op straal kon loopcn en lot mijn makkers 
zeggen: „Betje is mijn meisje. ' üie behoorde mij toe, 
en niemand kan op haar eenig recht doen gelden. 
Zij was een stnk jongenseer. 

Het is niet aan gebleven, maar toch was tleze 
scheiding mijn ontnuclitering niet. Deze kwam nu wél 
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van JufliouNv Fietje, en nog wel op haar verjaardag. 
Op een of andere wijze moei ik bespeurd hebben, dal 
de kinderen de juffrouw bij deze gelegenheid ver- 
eerden met een geschenk. Dat was voor mij een leclijk 
geval, want de centen vloeiden Ihuis niel overvloedig, ik 
had al lang ondervonden, dal ik die niet gemakkelijk 
los kreeg, en toch waren ze noodig voor een cadeau. 
Nu was er in de Eglantiersdwarsslraal, vlak naast 
ons huis, een galanteriewinkel. Daar woonde Juffrouw 
van Streelen, bij ons gevierd wegens haar mooi voor- 
di-agen van lange verzen. Ik herinner me uit latei- 
jaren, dat ze nooit sprak over Üe Génestel, maar altijd 
over De Genéslet, en dat zil me nu nog in den weg. 
Maar haar grootste bekoring voor mij was de uil- 
. stalling van haar winkel en de buitengewone vrien- 
delijkheid jegens ook haar kleinste koopers. Die vrien- 
delijkheid was bijna lieftalligheid. Men kocht iels, en 
kreeg, behalve het verlangde voorwerp, ook nog een 
heele massa bekoorlijkheid. 

AI dagen achtereen had ik de uitstalling van Juffrouw 
van Streelen doorvorscht, en daar eindelijk een beeldig 
klein vaasje ontdekt, met bloemen op hel buikje en 
gouden bochten langs den oorrand en het gekartelde 
voetje. Een beeldig vaasje. En het kostte maar drie 
cent, de prijs stond er bij. Ik kende toen blijkbaar de 
cijfers, anders had ik dit nooit kunnen welen. Maar 
al was die prijs tamelijk laag, voor mij vertegenwoor- 
digde hij toch een kapitaal; drie cenl was inderdaad 
voor mijn kinderhandje een ongekende schat. Ik wist 
het geld evenwel van mijn moeder los te bedelen. 
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en eer ik naar hel groote verjaarfeest van Juflrouw 
I-"ictje ging, waar je den heelen morgen spelen mocht 
en getrakteerd werd, kochl ik het beeldige vaasje en 
stapte er uiterst gelukkig mee naar school, heel voor- 
zichtig het in de hand houdend, dat het toch vooral 
niet breken mocht, en onderwijl de roode rozen en 
de groene blaadjes bewonderend op het ovale buikje. 

Maar toen ik met mijn cadeau de steenen stoep 
was beklommen en een portaaltje was doorgestapt 
tot dicht bij Juffrouw Fietje, toen schaamde ik me 
plotseling. Daar stonden andere kinderen met groote 
pakken in de hand, en daar blonken en schitterden 
mij reeds uitgepakte geschenken tegen. Een verlakte 
theestoof! Een glimmende waterketel! Een kristallen 
olie- en azijnstel! Wat een groote en prachtige stuk- 
ken! Daarbij zonk mijn vaasje heclemaal in 't niet. 
Al zijn schoone bekoorlijkheid had het voor mij ver- 
loren. En met het schaamrood op de wangen — ik 
voel het nog — overhandigde ik het schamel eerbewijs 
aan 'de jarige. Deze nam het aan, bedankte, en zette 
het neer. Ik zie nog alles, alles. Maar mijn geluk en 
fierheid smolten weg. En - niemand had me iets 
gezegd of aangedaan, maar ik ging niet naar de feest- 
zaal, doch liep het portaaltje door, de trap af, en 
rende naar huis. Nóg drie centen, nóg zoo'n vaasje! 
Mijn eer stond op het spel. Ik ging niet naar het 
feest, als ik niet eerst nog zoon vaasje kon aan- 
bieden, om althans eenigermate in evenwicht te komen 
met de theestoof en den waterketel. 

Mijn moeder kon geen weerstand bieden aan mijn 

I.IGTHART, Jeugdherinneringen. 2 
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dNvan«. Ik liol liaar niet l(xs. Weet men wel. wal ge- 
weldige genioedsniaehten daar soms achter zitten, 
als de kinderen heeten te .,dwingen'? En spoedig 
holde ik met mijn afgeperste drie centen naar Juf fronw 
van Streelen. had nu geen lijd om van haar lieftallig- 
hcid te genieten, en holde haar winkel uit, den hoek 
om, de gracht, de stoep op, naar Juffrouw Fietjc. 

Die had me in de drukte van het ontvangen en 
uitpakken niet gemist. Hijgend duwde ik haar het 
tweede kleinood in de hand en zag haar aan, of het 
zoo nou niet goed was. En toen zei ze: „Had dat vod 
maar gehouden. " En ze zette het minachtend neer. 

Dat was hijna zoo erg als het schandi)apier o|) mijn 
rug. Ik voelde een diepe krenking en verloor alle 
veerkracht uit mijn heele lijfje. Beschaamd slenterde 
ik naar de feestzaal. Van de pret herinner ik me 
absoluut niets meer. Ik weet ook niet, of ik pret heb 
gehad. Bij dien ontzettenden neerslag staan mijn 
herinneringen stil. 

Nu moet ik eerlijk zijn en zeggen, dat ik niet weet, 
of ik de woorden van Juffrouw ImcIjc precies heb 
teruggegeven. Misschien heeft ze "t niet zoo kras 
gezegd. Niet die heel harde woorden gebruikt. Maar 
voor de zaak sta ik in. Haar gering.schatting was on- 
geveinsd. Die hel) ik te pijnlijk gevoeld. En dat gevoel 
is me onuilwischhaar bijgebleven. 

Van dit oogenblik af heb ik een hekel aan gelegen- 
lieidscadeaux gehad. Ik heb ze nooit kunnen ont- 
vangen. En waar ik ze aanbieden moest, betaalde ik 
liefst de dubbele waarde. 



I)K KKHSIK I.AdKHK SCHOOI.. 

Geen flauwe notie heb ik er van. dat ilv op zeivcren 
dag niet meer naar de l)ewaarschool, maar voor 
't eersl naar de (ïroote Scliool ben gegaan. 

Toch moet dat eenmaal gebeurd zijn. 

lui in die Groote Scliool moet ik me bekwaamd 
liebben in lezen en schrijven en al de andere vakken 
der wet. 

Ik weet er niets van. 

En in die school moet ik vele klassen dooi-loopen 
liebijen, examens en verhoogingen meegemaakt, onder- 
wijzers leeren kennen, zegenen of verwenschen. 

't Is alles weg. 

Is het er wel ooit geweest? 

Maar dat moet toch wel. Ik heb toch ruun vier. 
misschien zelfs vijf jaar daar schoolgegaan. dag aan 
dag. Dat is toch geen kleinigheid. En ik moet er 
toch al mijn eerste bekwaamheden hebben verworven. 
En met de meesters hebben verkeerd. 

Wonderlijk, dat ik nu uit de bijverschijnselen en 
uil de gevolgen afleiden moet, dat ik van mijn zesde 
tot mijn tiende of elfde jaar hel schoolleven heb mee- 
gemaakt, maar dal ik het anders niet weten zou. En 
zelfs niet gelooven als anderen 'l mij bezwoeren. 

2* 
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Zoo is dat leven buiten mij omgegaan, üe heele 
schooli)eiMode ligt als een donker ledig achter me. 
Ze heeft me niets te zeggen. 

Dat bewijst voor mij twee dingen, üat ik eigenlijk 
leefde buiten die leerwereld. En dat de school 
eigenlijk leefde buiten mij. 

Mijn hart lag builen de klas, buiten de leerboeken, 
buiten den lesrooster. Kn het hart der school lag 
buiten de kinderziel. 

Die twee zochten malkaar niet op. Het waren wild- 
vreemden voor elkaar. 

Slechts enkele dingen herinner ik me, maar die 
gelden niet het onderwijs, waarvoor ik toch eigenlijk 
de school bezocht. En die datceren dan nog pas uit 
de hoogste klas en betreffen maar twee personen, 
een meester, dien ik niet noemen wil, ofschoon ik 
zijn naam nog heel goed weet, en meneer Kuyper, 
den bovenmeester, wiens naam ik nog steeds zegenend 
gedenk, niet - men moet voorzichtig zijn — omdat 
hij de bovenmeester was, maar omdat hij een mensch 
was. een zachtaardig mensch. 

Meneer Kuyper zie ik als een teere figuur, een 
man van middelbare groote, in 't zwart gekleed, een 
zijden petje op. Zijn gelaat was zacht, bleek. Zijn 
oügen lichtblauw. Zijn gang opmerkzaam en rustig. 
Iky voelde iets teers voor hem, of ik voor liem wilde 
vechten. Dat gevoel ging geheel uit van zijn ver- 
schijning, want ik herinner mij niet, dat hij mij ooit 
persoonlijk goed deed. Ik had geen reden, om bepaald 
hem voor iets in 't bizonder dankbaar te zijn. Maar 
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zijn heele wezen vervulde me met teerheid en dank- 
baarheid. 

Eiken morgen bad hij. De school bestond uit drie 
groote lokalen, twee naasl elkaar, een ter zijde, aldus: 

m . 

Ze waren gescheiden door glazen schotten 



rr 



met schuiframen. Dan gingen de schuiframen omlioog 
en zaten alle kinderen eerbiedig. Hij stond, bij een 
der geopende ramen, achter een orgel met geel ge- 
verfde kast, nam de pet van 't hoofd, en bad met 
zachte stem voor de heele school. Er zweefde dan iets 
üeflijks over al die kinderhoofdjes. Er daalde iets 
verkwikkends in al die kinderhartjes, iets als een 
heel zachte voorjaarsregen. Ik herinner me geen 
enkel woord. Maar ik herinner me stille ontroering. 
En ook een enkele traan van berouw, die daarna als 
een goed voornemen mijn wang bevochtigde. Te snel 
verdampt. 

Na het gebed zette de fijne figuur zich achter het 
orgel. We zagen hem niet meer. doch hoorden hem 
zingen in orgeltoonen. Eerst een kori voorspel, en 
dan volgde het godsdienstig lied. waarbij de heele 
school meezong. 

Dat waren heerlijke oogenblikken. Doch nu volgde 
niet een voortzetting van dat gebed en gezang, nu 
volgde niet de uitwerking er van in hel praklisciie 
schoolleven, nu volgde niet o. liet is verschrikkelijk 
om het te zeggen de doorwerking van den afge- 
smeekten Heiligen (ieesl. de werkdndige krach I van 
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den afgebeden zegen Gods. nu volgde een stuk af- 
grijselijke kinderellende. 

Onze meester was. ik zeg niet slreng of siipl of 
veeleiseliend, hij was hard. En nog niet eens hard 
als staal of steen, want dan hadden er nog vonken 
kunnen uitspringen, maar hard als een verdroogd 
stuk leer. Het is geen toevalligheid, dal hij zijn horloge 
niet aan een metalen ketting of een fijn zijden koord 
droeg, zooals krachtige of teere persoonlijkheden ge- 
woon zijn. Een man verraadt zijn ijdelheid en zijn 
gemoed in zijn horlogeband. en de zijne bestond uit 
een dooreenvlechting van drie smalle leeren riemi)jes. 
een kalx^ltje van leer. liard en droog en taai. Vooral 
ook taai. Staal en steen kunnen niet alleen vonken 
schieten, ze kuinien ook stukspringen. Ze wagen inden 
.strijd hun eigen bestaan. Maar iiardlieid. die tevens laai 
is het is de slavenzweep van Legree uil De Neger- 
hut. Alleen de liefde heeft hel recht om taai te zijn. 

Meester Leer — zoo zal ik hem maar noemen -- 
was harteloos. In onze klas zat een jongen, wiens 
vader een grutterzaak dreef en (1. (". (".. M. heette, 
gelijk ieder o]) het naambordje lezen kon. Wanneer 
de kleine M. nu iets misdreven had en daarom voor 
de klasse moest komen, greep meester Leer hem bij 
het aardige kuifje, dal zoo hups zijn jongensschedel 
aamneldde. en schudde den kleinen kop op en neer. 
een soort schedelrammeling. onder het knerpend ge- 
kraak van: ..Zeg jij. C C C C C C. C. C. C. C 
(',. C. M.. zal jij. ..■ enz. Hij ieder C werd de kleine 
kop i<ei-annneld. 
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Wij, anderen, zalen dat nicl stillen haat aan te zien. 
O, hoe haatten en vervloekten wij dien kerel, dien 
!«emeenen kinderbeul. .\ls we maar nekiind hadden, 
we hadden lieni tot modder i<elrapl. .Maar daar stond 
hij. onaanlasthaar. in zijn macht als meester. Kn wij 
zaten, stom, strak, de handjes gevouwen op den tafel- 
rand. den rug rechtop, een doodstille klas. machteloos 
overgeleverd aan een slavendrij\er zonder hart of 
geweten. 

Zoo werd hel gebed verhoord. 

Zoo daalde Gods afgebeden zegen in onze ontvan- 
kelijke kinderhartjes. 

Eens op een keer vond liij zijn man. In de klasse 
zaten twee broertjes. Een \an de twee moest voor de 
klas komen, bij de landkaart, om daar wat stippen 
aan te wijzen, waarover geen van ons zicii een grein 
bekommerde. De jongen wist ze niet. maakte allhans 
fouten hetgeen ik nu. uil de \tMie. uit de gevolgen 
afleid - en kreeg daarvoor geweldige klappen om 
zijn kop. Wij waren dal gewoon, zaten hel wezenloos 
of met verlx'ten woede aan Ie kijken, wachtten tot 
ile hagelslag voorbij was. Ix'efdeii al legen dat onze 
beurt aanbrak .... 

Maar daar plotseling iKxtren we een woesten 
schreeuw, als den kreet van een wild dier. Ken jongen 
vliegt achter uil de klas lussehen de banken door, en 
onder hel krijschen van onverslaanbare geluiden beukt 
hij op den meester los. "I Is hel oudere broertje van 
het gekastijde kind. 

Ha. hoe geiiolen we hij deze uill)arsliiig van woede. 
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We rezen uit de banken op. vergaten wat de gevolgen 
konden wezen, en juichten van instemming. 

Razend van drift sloeg de jongen, waar iiij den 
meester maar raken kon. en rukte toen zijn broerlje 
uit de klauwen van zijn kastijder. 

Een oogenblik van doodschc stille, toen hevige, snik- 
kende verwijtschreeuwen van den oudste, en toen . . . . 

Meer weet ik niet. 

Of de jongen straf gekregen heeft, weggejaagd is. 
excuus heeft moeten vragen, ik weet het niet. Al het 
andere is verdwenen. Maar levend is gebleven dat 
eene moment van uitgebroken broederliefde, die eene 
uitbarsting vóór de klasse. Mijn geest heefl liet opge- 
nomen als een momentopname van een ontploffmg. 
En levend is ook gebleven, het grootsche gevoel van 
bewondering. Nu nog is het me, of ik toen getuige 
Ijen geweest van iets zeldzaams in de menschen- 
wcreld: de zichzelf en alles vergetende reddingsdrift. 
Een brandweerman, die in den vuurpoel springt om 
een kind te redden. Die jongen was een held. Hij heeft 
ons in één woeste daad .... opgevoed. Op-ge-voed. 

Waarschijnlijk dacht de meester er anders over. En 
als die meester en ik samen in een paedologischc 
vereeniging zaten, zou hij allicht een anderen karak- 
teristiek van dien jongen geven dan ik. 



Geen wonder, dat we bij zoon meester dikwijls 
strafwerk kregen. Hij hem lieb ik geleerd, eenige 
honderden strafregels met drie griftjes Iegelijk te 
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schrijven. We waren er heel liandig in, die drie griftjes 
onder elkaar, am])hitheatersge\vijze, vast te houden, 
en dan er mee over de lei te vliegen. Die handigheid 
hadden we dan toch maar aan meester Leer Ie 
danken, en daarom zeggen sommigen, dat je het 
de kinderen niet te gemakkelijk moet maken. Verdruk 
ze maar, opdat ze te beter tegen de verdrukking in- 
groeien, 't Is ook een opvatting, en die groei tegen 
de verdrukking in, ja, dat was waarheid. We groeiden 
o. a. ook heel sterk in^ list en bedriegerij. 

Een der straffen was schoolblijven, en daarbij dan 
maar doodstil zitten. Een uur of langer stilzitten, de 
handen gevouwen aan den tafelrand. de oogen strak 
naar boven, onbewegelijk, daar de geringste beweging 
gestraft werd met een kwartier of een halfimr langer. 

Ik denk, dat ik lederen dag heb moeten school- 
lilijven. want ik herinner me telkens terugkeerende 
standjes over te laat thuiskomen. Maar dat kon ook 
door andere oorzaken gekomen zijn, want de weg 
van school naar huis was voor vermoeide, overprik- 
kelde jongens vol verleidingen. 

Natuurlijk wendden we allerlei pogingen aan. om 
van dat schoolblijven verlost te worden. ,.weg te spat- 
ten" gelijk we dat noemden. Wanneer de meester maar 
even in een ander lokaal was. renden wij met bliksem- 
snelheid naar de deur. en vlogen, hel portaal door. 
naar buiten. Wee eehler. als de buitendeur op slot 
bleek. Dan stond je daar (H'iiige oogenblikken in 
razende wanhoop. Niel omdat liij je dan weer bij je 
kladden kon krijgen, want den \olgenden srhooltijd 



26 

had hij je toch weer ia zijn macht en zou je naUiurlijk 
dat wegsi)atten wel inpeiieren. dat was het minste, 
maar omdat je hem nu aanstonds voor ,,e zou zien 
mei zijn duivelsche snjns van voldoening; omdat je 
zijn sarrende stem zou hooren, dat je dal nu eens 
lekkertjes niet gelukt was. zijn slem vol nijdigen 
kinilerhaal. Wanlioop. omdat hij je mei iisligheid in 
i\v val had laten loopen en daar slraks demonisch 
van zou genieten. 

Maar eenmaal hen ik liem U)ch Ie slim af geweesl. 
Weer zat ik lang. heel lang na te hlijven, terwijl huilen 
(ir zon zoo lieerlijk scheen. TotMi verzon ik. dat ik 
naar acliteren' moest. Neen. hel moclit niel. Hot 
werd eclüer zoo erg. dat ik den vinger aanhoudend 
opstak en daarhij in de bank zat Ie zwaaien als een 
dreigende onweersbui. Mocht ik dan niet - 't leek 
wel. ol' mijn lieele liouding dit wilde zeggen - dan 
kwam de veraulwoording voor den meester, als ik 
len slolle den vloer veronlreiiiigde. Die verantwoording 
durfde hij zeker niet op zicli te buien, ik kreeg len- 
minsle verlof. Maar de knarsslem gromde me loc: 
..('.eef eerst je pet hier.' 

Ik braclil de pel. innerlijk genietend van zijn on- 
noozelheid, alsof ik me door een pet zou laten weer- 
houden. Die i)et \wn slikken, en hij vv bij. En nu naar 
achteren. Doch nauwelijks was ik daar. of ik klom 
omhoog, wrong mij door een raami)je. bel me vallen, 
en slond o\) een terrein, waarschijnlijk de speelplaats, 
waarvan ik me ecliter niel herinner dat er ooit ge- 
speeld werd. Xu aanstonds naar de houten scluilling. 
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Een sprong, de handen om dien rand, het lijf opge- 
trokken, rechterlx>en er over. nu de romp. hel Unker- 
Ijeen, hangen, loslaten, en daar w;\s ik op een hout- 
werf naast de scliool. (iauw naar voren, liet hek 
door, en ik stond blootshoofds o|) de Lindengracht. 
Zonder pet, maar vrij. Vrij! en ik holde naar huis. 
Om de gevolgen iK'kommerde ik me voor 't oogenblik 
niet. Het was mei den met'ster toch altijd een strijd 
op leven en dood, en ieder uurtje gestolen vrijheid 
was winst. Wat zullen mijn kameraden, medeschool- 
blijvers heblien opgezien, toen ik niet terugkwam. 
En wat zal dt- meester mei lieflijkheid mijn pel 
hebben gekoesterd. 

liet lijkt me, nu ik dil schrijf meer dan veertig jaar 
later, het lijkt me. of ik alles lieg. Is het mogelijk een 
fantasie? Heb ik in mijn jongensjaren — kinderen 
iiebben zoon levendige verbeelding — dat lieele ver- 
haal misschien bedacht, en het als een heldenfeit 
zoo vaak aan mijn makkers verteld, dat ik het ein- 
delijk zelf geloofde? Maar neen, dïit kan toch niet. 
Mijn heele leven heb ik het alszuivere jeugdherinnering 
meegedragen. Zou ik me dan zóó vei-gisi hebben? 
Doch wie iKnvijst, dat ik waarheid zeg. Neen, ik bedoel 
niet. wie bewij.st het aan een rechtvaardig oordeelende 
rechtbank, maar wie Ix'wijst hel aan mij persoonlijk, 
die het ervaren meen te hebben en nii twijfel aan mijn 
eigen erxaringen. Ik wou, dat een oud-schoolkameraad 
dit las en. plotseling hel verleden er in herleefd 
ziende. ()\-ei-luigtl uitriep: „JuisI zoo. zoo is hel ge- 
iH'urd." Dati had il<. tUntr een \ ri'em<le. gewisheid \an 
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mijn daden. Nu moet ik maar gelooven in mijn herin- 
neringen, 't Is toch vreemd, dat men zijn eigen ver- 
leden zijn toch zelf doorleefd verleden, niet kan be- 
ntten" zonder geloof. En dan bezit men het nog maar 
hl het licht van zijn toenmalige zelfverblinding. 

Maar ik denk toch wel. dat die klauterpartij zonder 
pet werkelijkheid is geweest. Ik zie ze zoo levendig 
voor me. ik zie zoo precies den weg, dien ik daarbij 
«ecaan Ixmi. en ik verbeeld me nog eenige populieren 
te "zien, die op de speelplaats langs den blinden gevel 
van het daarachter gelegen huis stonden. 

En dan ook. de feiten passen zoo geheel in het kader 
van dit schoolleven. Van Geschiedenis. Aardrijkskunde. 
Rekenen, Taal, Lezen en Schrijven herinner ik me 
absoluut niets meer. Doch de hoofdmomenten uit den 
schoolstrijd - een véél ernstiger en gewichtiger en 
langduriger worsteling dan „de Schoolstrijd - spreken 
nog luid in me. met I)eeld en stemming. Ik zie alles 
nog voor me, en mijn hart klopt heftiger bij de 
herinnering. 



Het spreekt vanzelf dat we niet alleen het nablijven 
ontvluchtten, maar ook aan de kwelling van de school 
zelf trachtten Ie ontkomen. Daartoe waren maar twee 
middelen: ziekte voorwenden en hommeien, spijbelen, 
stukjesdraaien of hoe dit genol meer heeten mocht. 

Het voorwenden van ziekte had hel ontstaan ge^ 
geven aan een eigen woord. .,.le bent schoolziek.' 
zei mijn vader, als wc dreinden om tiiuis te blijven 
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vanwege die toch zoo erge hoofdpijn, lin de man liad 
gelijk, want als hij i)ezweek voor ons smeeken, was 
l)innen een iialt'uui- de erge hoofdpijn gezakt en zaten 
we, zoo ongeveer om iialflien in den voormiddag, een 
beetje te spelen, of drentelden door 't huis, door den 
winkel, als t kon de straat op. Hel was niet in mijn 
nadeel, dat ik nogal wit zag en leer was van gestel. 
Daardoor kon ik dikwijls hoofdpijn hebben, die haar 
crisis had onder 't ontbijt. Maar nooit vond ik mijn 
ouders onbarmhartiger, dan wanneer ze geen mede- 
lijden mei me toonden en zelfs aan mijn hoofdi)ijn 
geen geloof sloegen. „Ga jij maar naar school, hoor' 
't Is schoolziekte.' Diep neerslachtig en mei slen- 
terende lx,'enen sleepte ik me naar school. Dan droop 
er een dreinende motregen in mijn kindergemoed. 

Zulke beschuldigingen en mistroostighedcn mogen 
wel veroorzaakt hebben, dat ik mijn heil zocht in het 
stukjesdraaien. Als je niet naar school wilt, en niet 
thuisblijven nmogt, dan schiet er ten slotte niets over, 
dan dat je op den weg lus,schen huis en school blijfl 
omdolen. Waar zou je anders heen? En dan neem je 
dien weg wat ruim. omdat het zoo vervelend is in 
dezelfde straten maar sleeds heen en weer Ie trekken, 
en je daar ook gezien en aldus verraden kon woi-den. 
Dan loop je rond, tot de huisdeur zich weer voor je 
openen wil, dat is zoo ongeveer een kwartier na hel 
eindigen van den schooltijd. 

Ik heb mijn toevlucht ook tot dat redmiddel moeten 
nemen, en dank daaraan drie der allerlieerlijk.ste 
weken uit mijn schoolleven. We noemden ze later de 
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bonuiidwoken, en nu nog is dal onwellui.londe NvcK^rd 
voor mij synoniem mei oase. paradijs, vrijheid, en 
al zulke vorlegenwoordigers van iets zonnigs en 
lieflijks Ie midden van de grijze ellende. 

Eiken morgen gingen we op den gewonen tijd de 
deur uil. maar sloegen bij een bepaald punl linksom 
in plaats van rechtsom, 'l Scheelde maar een kleinig- 
heid maar l werd een reusachtig verschil. Rechtsom 
trokken we naar school, naar den gehaten plicht, 
linksom naar buiten, naar de begeerde zonde. ^^ aar- 
om had men de pliehlsvervuUing ons dan ook zoo 
hatelijk gemaakt-' In lederen arbeid sleekl genot, iii 
den .schoolarbeid zelfs een heel groot genot voor bijna 
alle kinderen. Maar men verbittert er het lekkerste 
brood, vergalt er de zoetste melk. En zoo maakt men 
de kinderen het eten en drinken onmogelijk, hoe graag 
ze het van nature ook doen. 

We waren met ons vieren, mijn broer en ik. en 
dan nog twee klasgenooten. Willem en nog een ander. 
Willem had een eigenaardige bron van inkomsten. 
Zijn vader was bode en aanspreker, ledere week moest 
Willem voor hem de klanten rond, om de kontributie 
voor een begrafenisfonds op te halen, kleine bedragen, 
maar die door verscheiden niet geregeld betaald wer- 
den en daardoor tot vrij groote sommen opliepen. 
Wanneer Willem nu wat geld wou hebben, ging hij 
naar de achterslalligen en maakle daar een standje. 
„Komplimenl van vader, en of er nu eindelijk eens be- 
taald werd. 't Was een schande, zooals ze hem lederen 
keer voor gek lieten loopen, en als er nu niet betaald 
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werd, zouden ze anderi' maatregelen moeien nemen. " 
Willem schreeuwde zijn hoodseliai) o]) een luiden 
bi-ulalen toon, zoodat de huren hel even goed konden 
hooren als de l)elrokkenen. DiL had len gevolj^'e, dal 
de schuldige vrouwtjes hem gauw in de kamer riepen, 
daar paaiden met mooie beloften, en hem i)ersoonlijk 
vijf cent of een dubteltje toestaken, om hem tot 
meegaandheid te stemmen. Sommigen van haar waren 
blijkbaar zoo bang voor de nieuw.sgierigheid der buren, 
dat ze Willem reeds te gemoet kwamen eer hij zich 
nog had aangemeld, en zijn onbarmhartige jongens- 
stem bij voorbaat met een dubbeltje omkochten. 

Er was voor mij in deze geheele ophaalderij iets 
geheimzinnigs. Ofschoon ik i)recies wist. hoe de vork 
in den steel zat, en bij lederen klant met nieuwsgierig- 
heid vroeg, „hoeveel hij \an dat wijf weer had los- 
geikregen," besefte ik toch heel wel, dal die vraag met 
die ruwe woorden maar grootdoenerij was, en we 
eigenlijk bij ieder geval meespeelden in een droevige 
tragedie van armoede, zorg, schaamte, afzetterij. Ik 
gevoelde, dat we iets iieel gemeens deden, en juichle 
toch bij iedere vermeerdering van ons schand- 
ka])itaaltje. Willem ging, zonder eenig mcdedoogen, 
zijn bedacht* boodschappen doen, en wij waclitten 
()|) een afstand de gevolgen, springend van vroolijk 
verlangen en tegelijk innerlijk huiverend van schuld- 
gevoel. Dit laatste was de slem van het geweten. Dat 
wist ik toen reeds heel got-d. Maar ik wist die slem 
(X)k onder schijnbare onlx-zorgdheid te verzwakken. 
Van het geld kochten we eerst een groöten zak 
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krenten, die v<x)i- pruimtabak moesten dienen. We 
verdeelden ze onder elkaar en liadden dan elk voo]- 
zich een afleiding en hartversterking. Telkens namen 
we een handje krenten, wierpen die in onzen mond. 
verborgen ze achter de kiezen, en hielden ze daar 
gezellig opgehoopt. Ik voel zeer goed, wat zoo'n tabaks- 
pruim voor een werkman beteekent. Het is niet de 
lekkernij, die hem bekoort, maar de gezelligheid. Zoo'n 
handjevol tabak, steeds op dezelfde plaats bewaard 
en bewerkt, is voor hem een soort kameraad, een 
vertrouwelijk vriend, met vvien hij heel eigen is. Hij 
voelt zich niet meer eenzaam en verlaten, niet meer 
unheimisch, als hij dezen gezel op zijn vaste plaatsje- 
meedraagt. Zooals meisjes een pop behoeven, om een 
leegte aan te vullen, jongens een slok moeien dragen, 
om niet zoo alleen te zijn, vele volwassenen een kal 
in de kamer of een hond op de wandeling moeten 
hebben, om het gevoel van verlatenheid Ie breken, 
zoo heeft de stugge werker op liet veld of achter 
de heistelling in zijn labaksi)ruim een stuk gezellig- 
heid in zijn eentonig leven. Ken soldaat op post is 
met dezen vriend niet meer eenzaam in hel nachtelijk 
uur. Als wij een verre boodschap moesten doen, vooral 
's avonds, namen we een hard stukje kaaskorst in 
den mond, en kauwden en knauwden dat, niet om 
het op te elen, maar om van zijn nal)ijheid te genieten. 
Misschien hebben de psychologen voor deze gehecht- 
heid aan de tabakspruim een veel betere verklaring, 
zoodra ze experimenten genomen hebben met beiers 
mét en zónder pruim, wellicht komt hel dan alles 
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neer op prikkeling van l)epaalde zenuwen en over- 
iieersciiing van bepaalde bewustzijnstoestanden, maar 
ik, die alleen eigen ervaring raadplegen kan, te dom 
voor experimenten en Ie lui \oor statistieken, voel die 
gehechtheid alleen als een gemoeds verschijnsel. Een 
afleiding, zegt het volk. Juisl, een afleiding van zijn 
enkelheid. Een afleiding, die Adam zelfs in het Para- 
dijs noodig had, toen hij, te midden der onbeperktsle 
weelde, zich toch eenzaam voelde, en Eva kreeg. Als 
een tabakspruim? Lieve men.schen, ik wou, dat men 
alle aesthetische gevoelens een (xjgenblik het zwijgen 
kon oi)leggen. Eva was een wonderschoone verschij- 
ning — lees maar in Vondels yerzen om wie de 
Engelen mensch zouden willen zijn. En een tabaks- 
pruim — nu, ik wil de voorstelling niet verlevendigen. 
Maar die tabak was ook eenmaal een frischgroene 
plant, en Eva zal ook eenmaal verrotting zijn. We 
moeten over de grenzen van het lieden heenzien, 
dan ontwaren we meer gelijkheid, dan iemand ooit 
vermoedde. En — om te besluiten — wellicht heeft 
menige Adam meer te danken aan zijn willige, zich 
altijd schikkende tabak, aan dezen nooit eischenden 
vriend, dan aan zijn Eva. 

Wij, dit wilde ik slechts zeggen, bootsten met onze 
krentenpruimerij de groote menschen na, maar zouden 
dit nooit (jcdaan hcl)l)cn. ats in ons niet dezelfde 
gemoedseigenschappen <ianu>ezig waren als in die 
groote menschen. Ook in ons was die behoefte aan 
dal intieme verkeer, en te sterker, bij een niet vol- 
komen rustig geweten. 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. 3 
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Voor hel overige geld kochten we een reusacliligen 
vlieger en een heelen hoo]) strengen touw. En hiermee 
trokken we naar het Vondelpark. In de niorgenuren 
was liet daar nog al rustig. Je kon daar zoo lekker 
stil rondscharrelen, zonder dat je ieder oogenhlik 
gevaar liep, een kennis tegen te komen, 't Was vrij 
ver uit de Jordaanbuurt en werkmenschen of win- 
keliers, gelijk onze tniders waren, hadden in de week 
geen tijd om overdag in het Vondelpark Ie wandelen, 
terwijl hun arbeid hen daar nooit heen voerde. Daar 
kwam nog iels bij. Je had achter 'l Vondelpark mooie 
weilanden, om den vlieger op te laten, en in het park 
zelf dichte bosehjes, om er hem te versloppen. We 
hadden al gauw een verstolen hoekje gevonden, waar 
hij telkens met louw en al werd weggeborgen, als 
wij naar huis moesten, en waar we hem ook weer 
trouw terugvonden, als wij naar dil zalig oord 
terugkeerden. 

Het spreekt vanzelf, dal we niel dag aan dag gingen 
vliegeren. Waarmee we dan de andere dagen door- 
brachten, weet ik niel. Alleen herinner ik me, dal 
we ook vaak naar eenige landpaden gingen, buiten 
de Zaagpoort, en daar speelden op de balken en de 
boomstammen, die in het slootwater bij de houtzaag- 
molens lagen. 

Dat was een van mijn heerlijkste genietingen. We 
trokken dan de schoenen en kousen uit, stroopten de 
broek zoo hoog mogelijk op, en speelden Bata viert je, 
waaruit ik nu alweer kan afleiden, dat ik op school 
van de Batavieren geleerd had. Wij waren Batavieren, 
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tlif op vlotten dt'u Rijn kwamen afdrijven. Daarbij 
liepen we op bloote voeten over de balken even rustig, 
vlug en gemakkelijk als op het land. Het was ver- 
wonderlijk, hoe xertrouwd we met onze vlotten waren. 
Terwijl we van balk op balk stapten, doken deze, 
soms dunne stammen, vaak diep onder water, maar 
daar bekommerden we ons in 't gelieel niet om, 
integendeel, we vonden 't heerlijk. We waren thuis op 
onzen balkenvloer. we waren thuis in de slooten. Om 
natte pootjes gaven we absoluut niet. Hoe meer het 
water golfde en klotste en spatte, hoe liever "t ons 
was. De eenige voor wien we eenige vrees koesterden, 
dat was de molenaar. Kn eigenlijk waren we ook voor 
iiem niet bang, we konden hem gauw genoeg ont- 
vluchten. We waren voor niemand bang. Maar de 
mogelijkheid liestond, dat we bij een overhaaste vlucht 
onze kousen en schoenen op 't weiland moesten 
achterlaten, en dan zou natuurlijk alles uilkomen. 

Toch werd deze sloot ons onheil. Op zekeren dag 
ging een der jongens gehurkt op een balk zitten. Een 
ander vond dat al te verleidelijk en gaf een lra]i legen 
den balk, waardoor nummer een achterover in het 
water tuimelde. Dat was nu op zichzelf zoo erg niet, 
de sloot was niet zoo diep, en met het water waren 
we vertrouwd. De drenkeling was dan ook weer 
gauw aan land. Maar zoo kletsnat kon hij niet blijven 
rondloopen, zich uitkleeden en zijn goed te drogen 
leggen was te veel gewaagd met hel oog op den 
molenaar. Die kon van onzen nood wel eens misbruik 
hebben gemaakt, door den jongen spiernaakt den 
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weg op Ie jagen. Daarom deden we, wal we in zulke 
gexallen altijd deden, we gingen op een draf naai- 
de gasfabriek, den natten kameraad, die in zijn zware, 
plakkende, druipende kleeren niet zoo hard loopen 
kon, tusschen twee flinke loopers in, hand aan hand 
met hem voortliollend, de anderen er achter. 

In de gasfabriek, aan de buitenzij der stad gelegen, 
waren de mannen altijd welwillend. Ze vloekten er 
wel bij, maar dat liinderde niet. Hoe harder ze je 
uitscholden, hoe meer je van ze gedaan kreeg. „Baas. 
magge we d'r in, hij hèt in 't water gelege." - ,.Zoo. 
dondersche schooiers, het jelui weer met je mieter 
in 't water gelege. Wil je wel gauw opdondere." - 
„Och baas, hij is zoo nat, en dan krijgt ie van zijn 
vader." — De baas keek naar den klappertandenden 
schooier en liet ons binnen. „Vooruit dan maar, maar 
heb het hart in je lichaam, dat je 't me weer flikkert.'' 
— „Dank u wel, baas!" en we holden naar binnen. 
De natte kameraad kleedde zich uit als in 't zwembad 
en liep een beetje naakt rond te scharrelen en zich 
te warmen, terwijl wij zijn natte kleeren te drogen 
hielden bij de heete retorten. De werklieden lieten ons 
stil begaan, we waren jongens die zichzelf konden 
redden. Alleen nam deze of gene den kans waar, 
om den naakten sjjrinkhaan een kletsenden klap -te 
geven, waarom de naakte sprinkhaan dan ook altijd 
zorgde, dal hij uit de voelen kwam als er een man 
naderde. 

De kleeren waren gauw genoeg droog, maar ze heb- 
ben ons verraden. Hoe, dat herinner ik me niet 
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meer, maar 't was na dit voorval gauw uit met de 
pret. Op een middag liwameii we thuis, met een 
onschuldig gezicht, of er niets gebeurd was, toen 
Moeder ons ontving met de ongewone vraag, waar we 
vandaan kwamen. Die vraag schokte ons hevig, maar 
we logen natuurlijk: Van school. En er was een 
boodschap gekomen, dat we al in geen drie weken 
oj) school wai-eii geweest, en een jongen z'n moeder 
was in den winkel geweest en had verteld, dal ze 
aan zijn kleeren gezien had, dat hij in 't water liad 
gelegen, en dat hij toen alles bekend had. liet viel niet 
meer te loochenen en ook wij moesten door de mand 
vallen. 

Dit oogenblik herinner ik me nog heel levendig. 
We stonden in de huiskamer. Daar was een kastdeur 
mef behangsel])apier beplakt. Er was geen kruk in, 
wel een sleutel. Ik zie den zwartgeroesten sleutel nog 
uit het sleutelgat steken, donkere figuur in een om- 
geving van Uchtgrijs papier. Op dit plekje, vlak bij 
de kast, moesten we ons kwaad openlijk erkennen. 
En toen stond hel plotseling als een vroeselijk misdrijf 
voor me. Ineens voelde ik de zwaarte van 't vergrijp 
op mijn schouders di'ukken. Ik voelde mijn beenen 
trillen, greep den sleutel vast, zonk ineen, en begon 
hartstochtelijk Ie snikken. Wonderlijk toch. al die 
drie weken had ik genoten, was wel eens onrustig 
geweest, maar was er toch iedei-en dag op nieuw 
uit getrokken. Mijn geweien had zich laten sussen, 
'k Had goed gegeten, goed geslapen. Maar nu het 
kwaad was uitgekomen, was aanstonds al mijn 
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kracht gebroken en zakte ik, wanhopig en radeloos, 
in elkaar. Dat is de overweldigende macht der 
openbaarheid. 

Tot straf mocht ik dien avond niet naar het verjaar- 
partijtje van een vriendje. Aanstonds uitkleeden en 
zonder eten naar bed. Dat was een groole siraf voor 
me, want van dat partijtje had ik me heel veel voor- 
gesteld. Niemand zal echter die slraf Ie zwaar achten. 
Drie weken spijbelen, drie weken je ouders bedriegen, 
dat is voorwaar geen kleinigheid. Daarvoor is het 
onthouden van zoo'n genoegen eigenlijk nog een veel 
te geringe straf, ook al is voor een kind een kinder- 
partijtje een buitengewoon genot. 

Maar wilt ge nu mijn Moeder eens leeren kennen? 
Toen ik tot acht uur of half negen of negen uur ik 
weet het niet precies meer - stil in mijn bed had 
gelegen, telkens schreiend van diep berouw, maar 
welliciit nog meer uit medelijden met mijn arme zelf 
in mijn bitter Ireurigen toestand, kwam mijn Moeder 
bij mijn ted. ik nam haar hand en kuste die, zooals 
een geslagen liond naar zijn meester kruipt en diens 
hand likt. Ik kon geen scheiding tusschen liaar en 
mij hebben. Hu zij liet haar hand nemen en die 
kussen. Heete tranen vulden mijn oogen en vloeiden 
over mijn wangen. Was ik toch maar niet zoo'n slechl 
kind geweest. 

Ze bukte zich over mij lieen. Haar nabijheid was 
voor mij altijd rust en veiligheid en vrede. Maar nu 
bovenal. En ik sloeg mijn armen om haar hals. „Heb 
je er erge spijt van?" O ja, en ik l)egon weer diep 
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bedroefd te schreien. „Zal je 't nooit weer doen?" 
— Neen, zeker nooit weer. en mijn geschokt gemoed 
kwam tot kalmte. Dat stille schreien, tegen haar aan, 
"t was zoo'n verkwikking, bijna een zaligiieid. Wat is 
het toch een wónder-gelukkig bezit voor een kind. een 
Moeder. Het is de oplossing van al zijn ellende. En 
toen zei ze: „Zou je nog graag een uurtje naar Piel 
gaan?" 

Ik kon mijn ooren niet gelooven. Toch naar het 
partijtje? „Graag!" zei ik. En zij: „Kom dan maar." 
Aanstonds was ik uit bed, wiesch me, trok mijn 
Zondagsche kleeren aan, die Moeder inmiddels haalde, 
kreeg een schoon boordje om, kuste haar, een, twee, 
drie maai, en vloog het huis uit, de reeds donkere 
gracht oj), naar den verlxïurden en reeds gesloten 
kinderlicmel, die nu weer voor me geopend werd. 

Van de feestpret wil ik hier niet vertellen, die is nu 
niet aan de orde, maar ik moet toch even een woord 
zeggen ter verdediging van — mijn Moeder, tegen- 
over — de officieele paedagogiek. Die paedagogiek 
wou me later doen gelooven, dat een oi)voeder konse- 
kwent moet zijn. Hij mag niet gauw straffen, zoo 
dekreteerde ze, maar als hij eenmaal straft, dan 
moet hij ook doorzetten; als een kind eenmaal een 
uur nablijven moet, dan moet het ook een uurtje 
nablijven. Want anders, zoo gaf ze reden van haar 
dekreet, werkt de slraf als een ijdele bedreiging en 
stoort hel kind zicli in 't vervolg er niet meer aan. 
Zoo heeft de Paedagogiek mij steeds geleerd. En ook 
nu weer hoor en zie ik haar met ernstige slem en 
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verontwaardigd gebaar de handelwijze mijner Moeder 
afiveuren. Maar wil ii< Haar ii< todoel de Pacda- 
gogieli, de Alwijze — nu eens iets zeggen? Mijn eigen 
ervaring slaat dit voorschrift vlak in 't aangezicht. 
Met haar generaHseeren bederft ze al haar wijsheid. 
Mijn Moedor was niet konsekwenl. in een buiten- 
gewoon ernstig geval liad ze een zeer lichte slraf op- 
gelegd, en van die straf onthief ze ons voor een groot, 
voor het grootste deel. En dat deed ze uit pure zwak- 
heid, omdat ze 't niet hebben kon, dat haar on- 
deugende jongen verstoken bleef van een in zijn oogen 
zeer groot genot. Ze kon niet konsekwent zijn. En ze 
liet uit enkel weekhartigheid, genade voor recht gelden. 
En wat was het gevolg? Dat ik nog nu in gedachten de 
hand kus, die mij vrijwillig uit mijn banden los- 
maakte. Dat ik reeds toen en mijn heele leven lang 
voor niets zoo bang was, als om Moeder verdriet te 
doen — al deed ik het natuurlijk ook vaak. Dat ik 
voor Moeder later alles over had en haar als een 
heilige mee door 't leven droeg. Dat was hel gevolg 
van haar inkonsekwenties. 

Maar de Paedagogiek vergeet ook altijd één ding. 
Ze vergeet de Stille Kracht. Den wonderbaren invloed 
van de persoonlijkheid, de overweldigende macht des 
Harten. De Paedagogiek werkt mei maatregelen. Ze 
geeft altijd antwoord oj) de vraag van wanhopige 
opvoeders: ..Wat moet ik doen f' En ze moei ant- 
woorden (>]) de vraag: .,Hcx> mot^t ik zijnT 

Doen' Doen? Geef een ongeschikte de voortref- 
felijkste middelen, en hij bereikt er averechtsehe ge- 
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volgen mee. Hij maait geen graan met zijn zeisen, hij 
maait er zijn bloemliof mee kaal. 

Wéés iets. En van uw Zijn gaal ()|)v<x'ding uil. Daii 
nioogt ge zieken genezen op den Sabbath. Dan ki'nil 
ge zieken genezen op den Sabbath. En dan stoort ge 
u niet aan de Farizeesche Schriftinatighoid. 

Ik was een kleine grootc zondaar. Ik was ge- 
broken door berouw. Maar ik werd opgericht — door 
Genade. 



TUSSCHEN SCHOOL EN HUIS. 



.,De weg van school naar liuis was voor vermoeide, 
overprikkelde jongens vol verleidingen." 

Die verleidingen waren van een gansch andere soort 
dan die ons bekoorden als wij van huis naar school 
gingen. Op den heenweg naar het gehate gelwuw 
lokte ons elke boom naar buiten, 't Was of iedere 
vogel ons riep: ...Ie gaat den verkeerden kant uit. Je 
moet niet naar dat muffe liok. Je moet naar de paden, 
naar de slooten, naar de velden. Je moet de ruimte 
in." Het was wel moeilijk, aan die roepstemmen geen 
gehoor te geven. En dat bleef zelfs een strijd voor me, 
toen ik al lang onderwijzer was. Naar school of daar 
buiten? O, dat builen trok zoo. Het zoog je letterlijk 
den verkeerden kant op. En je moest je wel erg schraj) 
zetten, om door die zuiging niet Ie worden meegevoerd. 
Ik kan me dan ook best een landlooper begrijpen. 
Een /o/)dlooper, niet een straalslijper. Zoo eentje, die 
't veld in trekt. En eigenlijk geloof ik, dat er een land- 
looper aan me verloren is gegaan. Daarom ben il^ 
maar ambulante boven meester geworden. Dal leek er 
nog een beetje op. Niet waar'.' 

Maar 's middags op den terugweg naar huis, dan 
lokte ons geen boom, of t moest zijn om er in Ie 



43 

klimmen, dan riep ons geen vogel, of 't moest zijn om 
hem met steenen te smijten, 's Middags was er niets 
in ons van de natuurzieke zwervers. Alle gevoeligheid 
en groenliefde was dik geworden als stroop in den 
winter. Ze konden niet meer vloeien. Ze lagen als 
onbewegelijke massa's in ons gemoed, "s Middags, 
dan was de strijdlust in ons wakker. Dan was iedere 
jongen van een andere school een brutale uittarting, 
alleen reeds door zijn verschijning. Dan was iedere 
winkeluitstalling een booze geest, die helsche vorniel- 
plannen in ons wakker riep. Dan daagde iedere dienst- 
meid ons uit met emmers water, die zij 't hart had 
op haar eigen stoep te zetten, of met huistrapjes, 
waarop zij de vrijpostigheid nam naar boven te klim- 
men voor 't glazenlappen, of zelfs^ met boodschappen- 
niandjes. die ze zoo schaamteloos met den elleboog 
vasthield of aan de hand liet neerhangen. Dan was 
iedere onbeheerde handwagen een voorwerp, om een 
eirid meegesleept te worden, ieder appelvrouwtje be- 
stemd om te worden liestolen niet uit steelzucht, 
maar uit loutere baldadigheid . dan was iedere 
belknop een magneet voor jongenshanden. verstijfd 
door 't samenvouwen op den rand der schoolbank, dan 
was iedere deur het opentrappen waard, vooral de 
winkeldeuren met een rinkelende bel; dan was iedere 
gebociielde. iedere kreupele een model voor klassikale 
naliootsing, dan was zelfs iedere politieagenl een mik- 
punt voor stukjes stopverf of voor hatelijke schimp- 
scheuten, "s Middags, dan was de duivel in ons 
wakker, dank zij vijf lu'en \an onderwijs overeen- 
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komstig den geest der wet, die sprak van „opleiding 
tot alle christelijke en niaalsciiappeiijke deugden". 
De heeren politici in vergaderzaal en krant hebben 
over die ,,christelijke en maatscliappelijke deugden" 
heel wat geredeneerd. En de sciioolmeesters in na- 
xolging van hen. Wat waren het toch, die „christelijke 
en maatschappelijke deugden", waarin bestond tocli 
het verschil tusschen beide. Men dreef er den spot 
mee. Men speelde er een dialektisch spel mee. Men 
maakte er politieke kaatsballen van, zooals zelfs van 
nog veel heiligej- dingen. En intusschen liet men de 
jeugd verdrogen, verschrompelen. Intusschen werden 
de kinderen vernield. Het ware te wenschen geweest, 
dat men van die „christelijke en maatschappelijke 
deugden' ernst had gemaakt, waaraclitigen ernst. 
Mijnentwege hadden de onderwijzers het fijne onder- 
scheid tusschen beide deugdrubrieken mogen voorbij- 
zien, als ze die deugden maar hadden aangekweekt, 
door ze te beoefenen. Een beetje christelijkheid, ook 
in de christelijke scliool. zou voor ons zoo goed zijn 
geweest. Al was t maar een klein beetje. De christe- 
lijkheid van „Laat de kinderen tol Mij komen En 
veriiinder ze niet". Maar wij - werden verhinderd. 

Zij hadden ons met woorden wel gedreven. 
Maar hebben ons verliiiulci-d met hun leven 



Vecliten was onze lioofddeugd, op school met den 
meester en op straal mei de heele geordende maal- 



45 

schappij. Eii dan in 'l l)iz<)ndor luel de jongens van 
andere scholen. De Noordermarkt was ons slagveld. 
Eerst moei ilv eciilcr iets vertellen van een onzei- 
acrobatenkunsten daar, een kunst, die ik maar zelden, 
of eigenlijk nooit meer in l>eoefening heb zien bren- 
gen. Op dit marktplein stonden paaltjes en wel twee 
soorten: steenen met Ivoppen als halve l)ollen en 
houten met koppen als halve liggende cilinders. Nu 
was het de kunst, op zoo'n paaltje te klimmen, zonder 
door een kameraad te worden geholpen, daarna er 
op te staan, eindelijk van hel eene op het andere te 
stappen, en ten slotte de heele rij af te loopen. Men 
moet daar niet min over denken. Hel ei.schte met 
elkaar uren en uren van gediddig oefenen, en dat 
onder de bedreiging van altijd vijandige agenten of 
marklmenschen. „Wil je bliksemsgauw opdonderen"", 
lag in ons gehoor bestorven. Maar wij „donderden 
op", net als do musscheu voor een paard en rijtuig 
om dadelijk weer „neer te donderen" als de tedreiging 
voorbij was. En onder dat „op-en neer donderen" 
oefenden we ons, geduldig, taai. volhardend. Met twee 
handen hield je den kop van 't paaltje vast. Dan trok 
je je op, legde heel voorzichtig je rechterknie er op, 
dan je linker, beide knieën lusschen je handen. Nu 
de handen loslaten, den romp strekken, en zoo op 
je knieën liggen. Ik beloof je, dat het een toer was. 
Maar het ging. Zelfs maakten we in die houding 
allerlei grimassen, zwaaiden met de armen als vlie- 
gende vogels, wierpen de marktvrouwen kushandjes 
toe. Doch nu verder. Weer de rechterknie opgetrokken. 
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o|) de linker gebalanceerd, den rechtervoet naast de 
rechterlinie gezet rom]) rechtop, even 'rnsten 

en liet heele rechterbeen gestrekt, daarmee vanzelf 
het linkerbeen opgetrokken, en op liet rechterl)een 
gestaan, rechtop lerwijl hel linkerlx'cn wat bewe- 
gingen maakte, om het lichaam in evenwicht te 
houden. 

Honderd- en duizetulmaal zijn we er zeker alge- 
vallen, afgegleden, afgesprongen, oer we eindelijk ston- 
den, maar we hielden vol. Dat was gymnastiek, ja 
wat beter dan om de vijf minuten een zwaailje aan de 
ringen. We zagen rood van insjjanning, maar rustten 
niet eer het doel bereikt was. Nog voel ik in mijn 
armen en beenen den wil om te winnen, die toen 
aan 't werk was. Geen eerzucht, geen ijdelheid, al 
kwam er later natuurlijk wat pralerij bij, maar zege- 
zucht Geheel in ons eentje, ongezien, oefenden we ons 
op ieder paaltje, hoe lastiger hoe liever. En dal deden 
we niet om een bewust doel, als een soort plicht, 
maar omdat we 't niet laten konden. We verloren ons 
er in — zooals een dichter in zijn verzen, een schilder 
in zijn verven. Wij maakten ons jongenskunstwerk, 
met onvermoeibare zelfovei-gegevenheid. En zoo pres- 
teerden we ten slotte het onmogelijke: we liepen over 
de koppen van paaltjes, ongeveer een kleinen meter 
van den grond, en bijna een meter van elkaar. En 
daar liepen we met een zekerheid en een gratie 
— want in zulke kunsten zit een natuurlijke gratie, 
anders zijn ze onmogelijk die in ons de lenigheid 
en de schoonheid ontwikkelden, de zelfbesturing en 
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liel zelt'vertrüuwoii, matti- die dnor de nolimixsmen 
niet begre])en weiden 

De houten paaltjes met rolroiide ivoppen waren de 
nujeilijkste. De Ijolronde van de steeneii hadden aan 
alle zijden een aanpakvlak voor den naderenden voet. 
maar die andere men stelt het zich toch, lioop ik, 
wel voor? konden maar van één zijde benaderd 
worden, "t Was dan ook de hoogste triomf, als je over 
de houten voortstapte, en dat werd nog mooier als 
er tusschcn die paaltjes ijzeren stangen lie[)en ot' 
ijzeren kettingen hingen, kettingen met ijzeren punten. 
Dan liep je ieder oogenblik gevaar, een breuk te 
vallen of je op andere wijze aan dat ijzer te kneuzen. 
Maar dat maakte hel genot nog grooter. 

Denkt de verbiedzieke volwassene er wel eens aan, 
dat iedere nieuwe Ix'lcmmering nieuwe aanvalsdriften 
oproept? 



Welken medescholier lierinner ik me iiog met naam 
en toenaam? 

Het is Hendrik Busman. 

En waarom is hij liet? Omdat hij zoo goed leei-en 
kon? 

Maar denkt iemand nu heusch. dal we ons daarom 
t)ekommerden? 

Hendrik Busman werd vereeuwigd om dezelfde 
reden als De Ruyter. Tromp, Piet Hein. Omdat hij 
zoo goed vechten kon. 

Ik zie hem nog staan, boven q\) een hooiwagen. 
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't Was op dezelfde Noordermarkt. Daar leverden we 
onze veldslagen, gelijk de mogendheden eertijds in de 
Zuidelijke Nederlanden. 

Hendrik Biisman stond op een hooiwagen, hoven 
op de lading hooi. We hieven heneden op de straat 
en wierpen hem steenen toe. Dal waren de projec- 
tielen, waarmede hij, van zijn hoog standpunt, den 
vijand hestookte. Die hleef op een eerbiedigen afstand. 

We droegen houten sabels, met punten er aan. Die 
staken we op zij, door een riem. Echte officieren. 
Soms maakten we een charge. Met getrokken sabel 
renden we dan o|) den vijand los. Die sloeg op de 
vlucht, niet bestand legen ons élan. Enkele dap]ieren 
konden echter zoo'n schandelijke vlucht niet ver- 
dragen. Ze bleven staan, het zwaard in hun vuist. 
Blindweg sloegen ze in 't rond. Dan kwamen hun 
verjaagde makkers weer terug. De moed van enkelen 
— niet waar? — de moed van enkelen is de kracht 
van allen. En als ze dan, in hun heldhaftigheid, van 
het verweer tot den aanval durfden overgaan, dan 
holden wij weer weg, tenminste de groote lioop van 
ons, dan keerden de kansen, totdal ook onze helden 
hun leven waagden. 

Twee dingen w-eet ik van die vechtpartijen met 
volkomen zekerheid. 

Vooreerst, dat hel vechten heilige ernst was en 
te gelijk de prachtigste komedie. 

Het was ernst. We voelden ons in oorlog. Den 
heelen dag spraken we er over. We wisten van den 
vijand alleen kwaad. Ze waren „schooiers" of ., kalen", 
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al naardat ze tol een armere of een rijkere school be- 
hoorden. We bluften op onze heldendaden, we smaal- 
den op hun lafheid. En we dachten aan niets dan 
aan den krijg. Hoe de oorlog was aangekomen, wisten 
de meesten niet. Er ging alleen een gerucht rond van 
een of andere „gemeene streek" of verregaande aan- 
matiging. Dat was voor de massa genoeg. Die vroeg 
niet naar een casus belli. Het feit alleen, dat er oorlog 
was, joeg ze al te hoop. Ze vond het heerlijk, in 
groepen rond te zwerven, stokken of riemen te 
zwaaien, en den vijand na te rennen. 

En toch was het komedie. We j)asten wel op, dat 
we geen jongen gevaarlijk raakten. Ja, met een stok 
of riem tegen de beenen, hoogstens tegen den romp 
slaan. Maar nooit tegen zijn hoofd. En ook nooit een 
trap tegen zijn buik of een stomp in zijn hartstreek. 
Wie zoo iets deed, stond eigenlijk bij ons in min- 
achting, ook al behoorde hij tot de onzen. Er was een 
ongeschreven jongenswet, waarin onridderlijke daden 
verboden waren. Ik denk, dat we dit niet aan de 
school dankten, maar aan de grootmoedigheid van 
onze boekenhelden. 

Volwassenen maakten zich soms ernstig bezorgd 
over ons vechten. Totaal overbodig. Want het was 
bijna uitsluitend parade en bluf. Grootdoenerij. Een 
gelegenheid om te hollen, te schreeuwen, te zwaaien, 
te smijten. En de oorlog stierf zijn eigen dood. Ik weet 
van geen enkelen oorlog, die met een verklaring 
begon en met een vrede besloot. Hij ontstond en 
verdvk'een, als de stormen in de atmosfeer. 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. 4 
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Maar dan was er nog een tweede ding, dat ik nu, 
uit de verte, lieel duidelijk zie. Al waren er ook veerlig, 
vijftig, en meer jongens bij betrokken, eigenlijk draaide 
de heele beweging om een paar. Als zij voorgingen, 
volgden de anderen. Als zij verslapten, dropen allen 
af. Niet alleen onder de schapen heb je de belhamels. 
Die schijn je bij alle „gezellig levende dieren' te 
hebben. En de mensch is zoo'n gezellig levend dier. 
Let op de belhamels. In hen heb je de kudde! 
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Erger dan het vechten was onze baldadigheid. Eén 
voorval herinner ik me nog heel levendig. 

Misschien weten de meeste volwassenen niet eens, 
dat je in de raamposten gaatjes hebt — of hadt — 
aan eiken kant een. Die dienden, geloof ik we 

kregen toen nog geen zaakonderwijs — om er pennen 
door te steken, die 's nachts de buitenblinden moes- 
ten vasthouden. 

Nu was er in de Westcrstraal een porcelein- en 
glaswinkel, waar we zulke gaatjes ontdekt hadden. 
Als je door het gaatje een dun stokje stak. kwam dit 
aan de binnenzij te voorschijn en dan kon je er iets 
in de uitstalling mee omduwen, een glaasje, een kopje, 
een vaasje of een ander niet te zwaar voorwerj). 

Dat deden we. Heel onschuldig bewonderden we 
de uitgestalde waar, maar staken inmiddels de stokjes 
door de gaten en duwden. Tuimelde er een ding rin- 
kelend om, dan holden we hard weg. 
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Eens stonden we weer voor het raam, werkten 
met stokjes, en loerden onderdehand of de baas in 
de achterkamer bleef. 

Plotseling gaat de kamerdeur open, en zien wc 
den man in zijn overhemdsmouwen driftig den winkel 
in vliegen. 

Wij op den loop. Een kerel in overhemdsmouwcn 
en blootshoofds, die je zoo maar op straat naholl, dat 
is voor jongens nog erger dan een politieagent. Zoon 
kerel ontziet niets en kan hard loopen. 

Wij vlogen dan ook over den weg. Hier was het 
nu bijna letterlijk waar, dat de angst ons de voeten 
bevleugelde. Hij was ons natuurlijk vrij dicht op 
de hielen, een winkellengte, en we konden hem alleen 
door een razende vaart ontsnappen. 

Ha, dat was loopen. Als een hinde voor de lionden. 
Zulke vergelijkingen begrepen we best, veel beter dan 
de meester. Wij hadden den angst in ons gehad. 

Daar bereikten we de eerste dwarsstraat. We vlogen 
den hoek om, en kwamen midden in een hoop blaf- 
fende en vechtende honden terecht. Die vergaten na- 
tuurlijk aanstonds hun geschillen, om op de hollende 
jongensbeenen af te stuiven. Maar die renden er. 
behalve één paar, allen tusschen door. de honden 
trappende, zoodat ze jankend wegstoven. Alle. behalve 
één paar. En die waren van mij. 

Ik was bang voor honden. En toen ik daar zoo 
plotseling door zes of zeven blaffende honden be- 
sprongen werd, stond ik dadelijk stil. Ik durfde niet 
door die woedende bekken heenbreken. 

4» 
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Maar achter me kwam de kerel in zijn overhemds- 
mouwen en zijn bloote hoofd. 

Toen stond ik ineens voor de uitstalkast van een 
koek- en banketwinkel. Dat was tegenwoordigheid 
van geest En ik bewonderde de uitstalling met zoo 
ongeveinsde belangstelhng. dat ik den man aan het 

twijfelen bracht. .. 

Daar was een kunststuk van suikerbakkerij. b.en 
tandarts had een boer een kies getrokken. Hij stond 
met de kies nog in de tang. Maar de boer hield beide 
handen aan 't pijnlijk vertrokken gezicht. En in witte 
suikerletters stond er bij Ie lezen: 

Je hebt de verkeerde getrokken. 
Ik trek je ze allemaal voor hetzelfde geld. 

Het geheele kunstwerk was in een glazen kastje 

geborgen. 

Van dezen humor stond ik bevend te genieten, toen 
ik een stem achter me hoorde: „Jij was er ook bij, 
bliksemsche smeerlap!" 

„Waarbij, meneer?" 

„Ja, sta me nou maar niet te bedondere. Ik heb je 
heel goed gezien." 

,.Ik weet nergens van. meneer!" 

„Heb jij niet met je vuile poote aan dal winkelraam 
gezete?" 

„Nee meneer, heusch, ik weet nergens van." 

Dat woord „heusch" was een woord, dat wc alleen 
bij zulke gelegenheden gebruikten. 

De meneer in zijn hemdsmouwen scheen zich door 
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mijn schijnheilig gezicht toch te laten „bedondere". 
Hij was niet zeker van zijn zaak. Grommend en schel- 
dend trok hij af, terug naar zijn winkel. 

Toen liep ook ik verder. Neen, ik wandelde verder. 
Wat genoot ik van mijn triomf! De andere waren 
naar huis gehold, de dwarsstraat uit, den hoek om, 
en zoo verder. Ik wandelde op mijn dooie gemak, als 
een rentenier, als iemand, die zijn tijd aan zich heeft 
en zijn omgeving volkomen beheerscht. 

Daar kwam nog iets bij. De vent had zich nog eens 
kunnen bezinnen en me toch in mijn nek willen 
nemen. Daarom mocht hij geen oogenblik denken, 
dat ik haast had, om weg te komen. Zonder om te 
kijken slenterde ik de dwarsstraat door als een vol- 
maakt onschuldige. Ik bleef in mijn rol. 

„Wie niet sterk is, moet slim zijn." Juist. Wie niet 
sterk is, dient slim te zijn. Of hij gaat ten onder. 

Wie niet sterk is, is slim. Dat is zijn instinkt tot 
zelfbehoud. 

Ik was niet beredeneerd shm. Ik had dat mooie 
redmiddeltje niet uitgedacht. Ik was instinklmatig 
slim, zooals een drenkeling instinktmalig de armen 
uitslaat. De slimheid was er, ineens, onbedacht. Ze 
was mezelf een verrassing. De slimheid — ge moogt 
ook zeggen: de huichelarij ~ was door den nood 
voortgebracht. Ze was een noodprodukt. gelijk zekere 
vieze lucht bij den bunzing. 

Toen ik in onze straat en bij ons huis kwam, 
zaten de anderen reeds rustig op de stoep, zoo maar 
op de koude, hardsteenen stoep. 
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Een luid gejuich ging op, toen ze me zagen. Geen 
oogenblik hadden ze ge\Teesd, dat ik ,,in die kerel 
z"n pooto ■ was gekomen. Jongens gebruiken bij voor- 
keur ruwe woorden en sterke uitdrukkingen, evenals 
het plebs, niet uit plebeïschen zin, maar, en alweer 
evenals het plebs, uit onrijpheid: Kleine kinderen 
maken vuile luiers). Ze waren dus geen zier ongerust 
omtrent mij. Ik zou me wel gered hebben op een of 
andere manier. Wij waren niet kieinzeerig of gauw 
bekommerd ten opzichte van elkaar. 

En toen begon het opsnijen. Ik hoor een der jongens 
nog vertellen, dat hij midden in dat hondengeraas 
op een grooten hond was gesprongen, dien bij zijn 
ooren had gepakt om hem te mennen, en zich zoo 
naar huis had laten rijden. En wij schenen dat te 
gelooven. Ik herinner me tenminste niet, dat het 
verhaal als onmogelijk verworpen werd. Het behoorde 
tot de heldenfeilen, die we verrichten of verzonnen, 
maar in ieder geval bewonderden. 

Mijn daad werd ook bewonderd. Ik had dien kerel 
mooi (tegenwoordig zeggen de jongens: fijn) te pakken 
gehad. En niet een van ons dacht aan de schade, die 
we den man berokkend hadden. 

Niet een begreep zijn woede over onze pure en 
brutale baldadigheid. We kwamen niet in zijn geval. 

.,Hè, wat bliksemde dat glas lekker naar beneje! En 
wat holde die kerel met zijn bloole kop! Jammer dat 
die honden hem niet in zijn poote gebeten hebbe'" 

Dal was ons medelijden. 
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Nog twee herinneringen zijn me bijgebleven aan de 
school op de Lindcngracht. Ze staan beide in verband 
niet het huis van den bovenmeester. 

Ik moot op een keer eens iets heel erg kwaads 
gedaan hebben. Wat, dat weel ik niet meer. Maar het 
nablijven in de gewone school was blijkbaar niet erg 
i,H'noeg. Ik moest met meneer Kiiyper mee, eenige 
portalen door, naar zijn woning, naast de school en 
daarmee verbonden. 

Wij gingen een trap op, ik voor, hij achter. Wat 
was dat indrukwekkend, 't Was er zoo stil. En dan 
alleen met den bovenmeester. In zijn eigen huis! 

Wij kwamen boven in een gang met witgesluka- 
doorde muren. Er lag een looper. 

Toen moest ik daar in den hoek staan. Meneer 
Kuyper ging naar binnen, in een kamer. 

Ik stond er, doodstil. 

Wat was het hier rustig. 

Wat was het hier vredig. 

En zoo netjes. 

Er zweefde iets lieflijks in de atmosfeer. 

Ik voelde me heerlijk. Volmaakt gelukkig. 

En dat onder die allerstrengste slraf. 

Maar het zou veranderen. Meneer Kuyper had een 
hondje. Ik hoorde het blaffen. Weg was mijn rust. 
Voor lederen iiond was ik bang. Nu stond ik doods- 
angsten uit. dat het dier in de gang zou komen. 

Daar had je de ellende al. Een deur ging open. 
Blaffend kwam liel kefferlje er uil en rende natuurlijk 
aanstonds naar mijn beenen. 
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Ik drong me, in angst, tegen den muur aan, en begon 
luid te schreeuwen. Ik wrong me buiten het bereik 
van het gebit. Maar dat tuig is altijd zoo, dat ze 
juist bange jongens het ergsl aanblaffen. 't Is onedel 
gedierte, bijna zoo onedel als een straatjongen. 

Gelukkig klonk daar een lieve vrouwenstem. Die 
riep het hondje weg. liet was de nog jonge vrouw 
van den bovcnmeester. Ze kwam in de gang. Ze zag 
mijn beschreide oogen, en zei enkele zachte woorden. 
Ze vroeg, of ik zoo erg ondeugend was geweest. Ik keek 
haar aan. Er was zeker iets smeekends in mijn blik. 
Ze legde haar hand op mijn hoofden streelde me. Toen 
ging ze even naar binnen, en bracht me een boterham. 

Lieve schoolmeesters in Nederland, die dit leest. 
En ook gij, huisvaders. Luistert nu eens goed. Ik weet 
absoluut niets meer van het kwaad, dat me deze 
buitengewone straf op den hals heeft gehaald. Ik weel 
niets meer van den geduchten uitbrander, dien ik 
zeker gekregen moet hebben. Van die geheele geschie- 
denis weet ik niets meer. 

Maar ik weet nog wel van die gang, en van dat 
hondje, en van die lieve vrouwenstem, en van die 
zachte vrouwenhand, en van die boterham. 

Ik voel nog de verademing, de ontroering, de dank- 
ji baarlicid bij haar verschijning. Die stem. die hand, 

die boterham, d;it was nu opvoeding, dat was christe- 
lijke opvoeding. 

Daar boven, in het hoekje tegen den muur, daar 
ben ik christelijk opgevoed. Zoo maar zonder cate- 
chismus. En in enkele oogenblikken. 
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Toe, geloof me nu eens. We beseften ons eigen 
kwaad zoo weinig, dat we er in roemden. We gaven 
niets om straffen, en als ze wat bijzonder waren, 
hadden we zelfs gevoel voor het aantrekkelijke er in. 
Maar ons harde hart brak bij een zacht woord. En we 
voelden ons gezegend en geheiligd door een teere hand. 

* * 

* 

We gaan nog eens naar het huis van den boven- 
meester. Maar nu blijven we buiten slaan. 

't Is tusschen half negen en negen uur. De school- 
deur is open. De kinderen komen de Lindegracht op. 
Maar allen kijken even naar de deur van het woon- 
huis. Daar is een briefje op aangebracht : ,,De zieke heeft 
een onrustigen nacht gehad. Toestand hetzelfde." Dan 
loopen ze zacht door en gaan stil naar binnen. 

Meneer Kuyper is ziek. 't Is ernstig, heel ernstig. 
Eiken morgen wordt de toestand meegedeeld. Er mag 
niet gebeld worden. 

Er ligt een donkere schaduw over de school. We 
denken niet aan ondeugendheid. Met den meester 
hebben we een wapenstilstand gesloten. Dit briefje 
stemt ons lol gehoorzaamheid, hem tot redelijkheid. 
Hij is een poos geen barbaar. 

De zieke daarboven beheerscht de school. Alleen 
door zijn ziekte. Weet hij nog wel iets van wal er 
beneden gebeurt? Waarschijnlijk niet. Maar wij welen 
wel, wat daarboven gebeurt. Daar ligt hij ziek. Hij, die 
teere, bleeke figuur. \u ligt hij te bed. nog bleeker 
dan ooit. 
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We weten wel zooveel, dat zulke briefjes op de deur 
een veeg teeken zijn. Dat doet men alleen bij heel, 
heel erge zieken. We loopen zacht het huis voorbij. 
Er is geen geschreeuw op de gracht. Hij is ziek. Hij. 

De berichten op de deur worden steeds ernstiger. 
Eindelijk lezen we: „Hedennacht overleden." De gor- 
dijnen zijn gezakt. Er is geen school. We gaan naar 
huis. Niets, niets blij mei de vakantie. 

Ik denk aan dien zachten man, biddende met zijn 
zachte stem. Ik hoor hem weer aan 't orgel. 

Ik denk aan zijn lieve vrouw. Die zal nu wel erg 
bedroefd zijn. 

Ik denk aan 't hondje. 

En nu. veertig jaren later, denk ik: 

Ik wou, dat die lieve vrouw nog leefde. En dat ze 
dan dit las. Dan zou ze hooren, wat ze zeker nooit 
geweten heeft, lioe dat ondeugende jongetje, daar 
lx)ven in de gang - ze herinnert zich geen jongetje? 
Iioe dat jongetje haar en haar lieven man in gezegend 
aandenken lieeft gehouden. Zijn leven lang. 

Toen meneer Kuyper do school aan de Lindegraclit 
verlaten had, ging ook ik weg. Ik heb een flauw ver- 
moeden, dat het om achterstallig schoolgeld was, maair 
zeker weet ik het niet. 

Maar ik was blij, dat ik wegging. 



IN HUIS. 



Wat weet ik nog van mijn huis? Ik ken er nog de 
heele geografie van, hoewel ik die nooit heh gememo- 
riseerd. Hier is een stukje hindkaarl van den winkel. 
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Je ging met een stapje de hlauwe hardsteenen 
stoep op. Rechts stond een groengeverfde houlen hank. 
Die hadden toentertijd alle menschen lerzij van hun 
huisdeur. De Fotgieterkenners onder mijn lezers 
herinneren zich wel de |)rachtige strofe: .,Oud Am- 
sterdam was 't kijkje waard/' waarin onze (hchler 
verklapt: .,Ter sluik werd op die hank gekust Dal 
nu deden wij nog niet. 
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De stoep was voor ons wat de plankjes of het plat 
bij een duiventil zijn. We streken er op neer, als we 
van onze verre vluchten vermoeid thuis kwamen, 
ze was het buitenstuk van ons heim. Eenmaal op de 
stoep, waren we op ons erf. We zaten er, bij mooi 
weer, uren achtereen, terwijl de volwassenen op de 
bank van de avondlucht genoten. Vader zijn pijp 
rookend. een Goudsch krommertje. En dan bikkelden 
we er met de meisjes mee of deden malkaar verhalen, 
als 't wat donker werd, hoe griezeliger, hoe liever. 
Of we van die koude zitplaats buikpijn konden krijgen, 
daar dachten we niet aan, en in ieder geval bekom- 
merden we er ons niet om, evenmin of de verbeelding 
verontrust of de slaap verstoord werd door die ge- 
schiedenissen. 

Een van mijn vriendjes. Jan S., hoorde thuis prach- 
tige vertellingen. Zijn vader las Zondagsavonds voor 
uit een boek: ,,Christenieijer. Verhalen uit de lijf- 
straffelijke regtspleging." Hoe is hel mogelijk, dat ik 
dien titel nog weet, met die onkinderlijke woorden 
van ., lijfstraffelijke regtspleging." Dat koml doordat 
ik soms bij dat voorlezen tegenwoordig mocht wezen, 
dan naar dat boek zat te kijken en ook het titelblad 
heb mogen zien. Wat een kind toch al leeren kan. 
als men hem het zien niet verbiedt! 

Die verhalen waren echter voor ons te ingewikkeld. 
Wij vertelden elkaar van ,,Het huis met de hoofden." 
Dat stond op de Keizersgracht, een groot heerenhuis 
met zeven manskoppen in den voorgevel. Eens was 
de familie van dat huis uit en een meid alleen thuis. 
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Die hoorde 's avonds laat gerucht bij een iilein 
venstertje in de onderverdieping. Zij ging er heen, 
begreep al gauw dat daar roovers waren, en Icreeg 
geen flauwte, of vluchtte niet in een kast, maar zette 
zich, gewapend met een vlijmscherp broodmes, op 
post aan de binnenzij van t kleine raam])je. Daar 
kroop een kerel naar binnen. Zijn ruige kop was 
zichtbaar, gemeene kop, met ruwen baard. Hij werkte 
er zich doorheen. Maar nu helpt zij hem een handje, 
snijdt hem in één haal den kop af — we hoorden dien 
vallen — en trekt dan den kerel naar binnen. ,,Kom 
maar," riep ze daarna met een gedempte mannenstem. 
Nummer twee kwam, doch werd net ontvangen als 
nummer een. En dat welkom werd het deel van alle 
zeven. Toen meneer en mevrouw thuis kwamen, kon 
de meid hun toonen, hoe wakker ze meneers be- 
zittingen verdedigd had. Te harer eere werden er 
nu zeven koppen in den gevel aangebracht, en dik- 
wijls maakten wij, jongens, een tocht naar dat huis, 
om- de gemeene tronies aan te kijken, maar vooral 
om te tellen, of er wel echt zeven waren. 

De paedagogiek kan uit deze eigenaardige liede- 
vaarten leeren, welke beteekenis hel woord heeft voor 
de zaakkennis, het belangstelling en onderzoekings- 
lust wekkende woord. Maar dat wooi'd moet dan inte- 
ressant zijn, inslaan in de kinderziel, als het verhaal 
van „Het huis met de zeven hoofden". 

Een andere vertelling was van een kind, dat zijn 
beentje was afgezet, zonder dal beentje gestorven en 
begraven was, en nu eiken nacht rondspookte, om 
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zijn beentje te zoeken. Met een donkere grafstem liet 
de verteller het dwalende kind roepen: „Mijn beentje, 
mijn beentje! Wie heeft er mijn beentje?" Ademloos 
zaten we te luisteren naar den grafgewelfgalm in de 
klanken van dat beentje, de donkere ee, gevolgd door 
den galmend rekkenden neusklank. Beproef het eens, 
zeg het eens overluid met een zoekende, donkere, 
dreigende stem, en ge zult de werking van die beender- 
klanken hooren: „Wie heeft er mijn beent jef' De ee 
van heeft werkt eerbiedig mee, stille bij toon bij de 
donkere grafgalmcn. En als dan de verteller ons 
geheel in de stemming had gebracht, wij het spokende 
kind zagen en de smartelijke stem hoorden, dan 
sprong hij ineens op, greep een der toehoorders bij 
de schouders, en riep met woedend uitvallende stem; 
„Jij hebt mijn beentje!" 

We wisten vooruit, dat dit komen moest, alleen 
wisten we niet wien het treffen zou, maar telken 
keer als het verhaal dien plotselingen keer nam^, 
sprongen we verschrikt op. sidderend van ontslellenis. 
Hè, dat was heerlijk geweest, zoo griezelig heerlijk. 

Weer een ander verhaal was van den jongen edel- 
man, die zijn vader vermoord had, om de vrije be- 
schikking te kunnen krijgen over diens rijkdommen. 
Eenzaam zat de ontaarde zoon in zijn kasteel. Maar 
Ie midden van al zijn schatten voelde hij zich niel 
rustig, 't Was herfst. Buiten gierde de wind door 
"t gebladerte. En binnen was hij, luisterend naar 
alle gillen en loeien van den wind om 't liooge huis. 
Hoor, daar treft een vreemd geluid zijn oor. 't Is of 
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er iemand de steenen Iraj) oj)l()upt. .,Slof. slof. slof, 
slot!" Zoo sleepte zijn oude vader zich altijd naar 
boven. De zoon beeft van angst en onrusl. .Maai- hij 
vermant zich, en gaat Ivijlcen. Daar ziet hij, langzaam 
de trap opzuchtend, een witte gestalte, in wijden 
mantel, en met langen, grijzen baard. Hel is zijn 
vader. Ontzet snelt de vadermoordenaar naar binnen, 
werpt de deur in "t slot, en verbergt zich daarachter 
met zijn schuldig hart. Maar deuren en sloten mochten 
niet baten. Eiken avond, op een vast uur, hoor hij 
dat zachte, maar doordringende: „Slof, slof, slof, slof.' 
Hij stojit zijn ooren toe, maar 't helpt niet. Dikke gor- 
dijnen hangt hij voor de deur. maar ze konden het 
geluid niet smoren. Klokke tien kondigde het een- 
tonige, zuchtende gesleep op de trap hel bezoek van 
den vermoorde aan, avond aan avond, totdat eindelijk 
de zoon krankzinnig werd van angst en niemand 
het groote kasteel meer durfde naderen. 

Die uurtjes van vertellen waren zalig. De volwas- 
senen zaten op de bank of op wat stoelen, die men er 
bij gezet had. Wij schoolden, terzij van 't huis, oj) 
de stoep samen, kropen dicht bijeen, en huiverden 
van genot. „Wat zijn de jongens stil,'" zei Moeder 
dan, gewoon aan ons altijddurend hollen en 
schreeuwen en stoeien. Geen wonder. Wie zou een 
kik gegeven of beweging gemaakt hebben, bij het 
somber rondgaande: „Wie heeft er mijn beentje," 
of het huiveringwekkende: „Slof, slof!" Die vertel- 
hngen met zoo'n telkens weer opdoemende vraag 
of herhaald geluid waren ons nog het liefste, want dan 
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hoorde je het s|)ookachtige telkens dichterbij komen. 
Je hart kromp er bij ineen. Dat was genieten. En dan 
ging je straks stil in huis en naar bed. 



Van de stoep kwam je in den winkel. Wat betee- 
kende die winkel voor ons. kinderen? Een last en 
een lust. 

De last was het boodschappen-loopen. Pas was je 
uit school, of je hoorde: „Loop eens gauw naar die 
i)f die en breng daar de koffie." Die of die woonde 
natuurlijk niet in de buurt, anders was de boodschap 
niet noodig geweest. En dan moest je, in plaals van 
lekker op straat te spelen, een half uur ver, met 
moede beenen slenteren door vervelende straten of 
langs lange grachten. Die beenen zouden niets moe 
zijn geweest, als ze hadden mogen hollen bij het 
krijgertje-spelen. En hier moet de paedalogie bij haar 
vermoeidheidsproeven eens goed nota van nemen. Ik 
bedoel, of de vermoeidheid dikwijls niet meer in de 
gedrukte gemoedsstemming zit, dan in het werk; 'of 
tegenzin en teleurstelling niet meer verlammen dan 
physieke en geestelijke inspanning, al hebben deze 
— natuurlijk! -- haar grenzen. 

Vooral de Zaterdagnamiddag was voor mijn twee 
jaar ouderen broer en mij een ellende. Dan moesten 
we geregeld „klantenloopen'". Met zware manden sjok- 
ten we dan eerst het eene eind van de stad in, en 
dan het andere. 

Gelukkig hadden we onze bepaalde menschen, waar 
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je altijd oen paar centen kreeg. Dal waren dan 
meestal goedige dienstboden, en dal kan ik nu, uit 
de verte, best begrijpen: die wisten bij ervaring, lioe 
aangenaanl zoo'n kleine verrassing is. Men ijvert vaak 
tegen de fooien. Zeker, er zit een kwaad aan vast. 
Maar toch ook, zoo'n enorme massa levensgeluk wordt 
in die kleine .schenkingen dagelijks onder de mcnschen 
verspreid. Ik geef ze graag, omdat ik ze altijd zoo 
graag ontvangen heb. Een paar oenten, en een lange, 
zware terugweg werd verkort en verlicht. En dal zou 
nooit bereikt zijn door een vasl loon, al wil de redeneer- 
zieke mechanicus dil ook beweren. Een gulden meer 
weekloon is niet hetzelfde als een gulden fooien. Zoo 
iets meent en verdedigt alleen de kortzichtige in- 
mekaar-zetter van 't leven. Die verhooging van week- 
loon wordt al gauw een stuk gewoonte, niet meer 
gevoeld, niet meer gewaardeerd; niet meer een levens- 
vreugde. En die langzaam bijeen gekregen fooien, 
opklimmend tot bij, tot aan den gulden, maken de 
heele week goed, dag aan dag, geven telkens een 
gcluksemotie. 

\u moet men niet zeggen: O, die kapitalistische 
Jan Ligthart is tegen loonsverhooging en wil den min- 
deren man liefst met fooien afschepen, mei gunsten, 
in plaats van met rechten, zoo houdt hij ze meteen in 
vriendelijke onderdanigheid, want dan heeft men de 
strekking der opmerking niet begrei)en. Ik wil alleen, 
bij de steeds toenemende vermechanieking van het 
leven, er op wijzen, dat er ruimte moet blijven voor 
spontane uitingen en er aan herinneren, dat een 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. 5 
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meiiscli allijd een kind blijft, gevoeliger voor kleine 
verrassingen, dan voor groote geregeldheden. Wij 
waren gelukkig met een paar centen, en ik zal al heel 
blij zijn, als dit mijn kindergeluk dezen of genen lezer 
«f lezeres bewegen mocht, den jongen van den kleer- 
maker of uit den mantehvinkel, die een half urn- 
ver met die zware doos aan zijn arm heeft gesjouwd, 
niet te laten afdruipen zonder hem eerst vijf centen 
in de hand te hebben geduwd. Ik verzeker u plechtig, 
(lat hij geen principieele bezwaren zal maken. En 
men zal eens zien, wat zoo'n stuiver een invloed heeft, 
niet alleen op zijn beleefdheid, maar ook op zijn 
beenen. Vermoeidheid en - gemoedsstemming. 

Een der klanten was een oude nicht. Ze woonde 
— wal weet ik dat nog goed — binnenshuis (we zeggen 
tegenwoordig „en pension") op den Haarlemmerdijk. 
Ik" zie den weg nog, dien we volgden, en op dien weg 
een heel gemeenen streek, dien ik uithaalde. Nicht 
was een oude, vriendelijke vrouw. Als we de bood- 
schappen brachten, mochten we altijd boven komen, 
op haar keurig nette kamer. Bij de l)<x)dschappen was 
ook geregeld een half pond Janhagel, dat we eerst 
haalden bij Hagtingius, den koekbakker, die in een 
mooi hoekhuis recht tegenover ons woonde, de brug 
over. Die naam Hagtingius - ik durf er op zweren — 
is goed gespeld, en kwam toch in geen enkel taai- 
boekje voor. Ik zag hem dagelijks, en, zooals kinderen 
doen als 't hun niet verboden wordt, ik keek er naar 
en las hem meermalen hardop. Kinderen prenten 
zichzelf zoo onnoemelijk veel in — als 't hun niet 
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verboden wordt. Een wandelend jongetje, dal op .si raat 
bij ieder sluli „taaKverk" staan blijtl, om liet opmerli- 
zaam te lezen, wordt echter gewoonlijk door zijn 
moeder meegesleurd. Moeders hebben geen aasje idee. 
hoe ze daarbij hun kinderen het groeien belemmeren. 
Zelfs schoolmeesters weten dat menigmaal niet. 

Maar wat heeft Haglingius mei mijn oude nicht te 
maken? Hij deed de lange reepen Janhagel in een wit- 
papieren zak en die goeie nicht haalde de heele stuk- 
ken daar uit en gaf ons de brokken. Dat wisten we, 
het geix;urde week aan week. En wat deden we nu? 
Onderweg hielden we den zak onder den arm en 
drukten er telkens tegen. Als we dan iels voelden 
knappen, hadden we ons stukkendccl vermeerderd 
En begrijp nu wel, hoe listig, hoe huicholachlig ik 
daarbij te werk ging. Rondweg, door snoepen, ons 
verrijken, deden we niet. Dat was „slelen". Den zak 
openmaken, om een paar reepen door te breken, deden 
we- ook niet, want je kon zoo'n zak nooit weer zoo 
netjes in de plooien toevouwen als de winkelier. Maar, 
moedwillig per ongeluk, den koek onder den arm 
kneuzen, dat deed ik wel. Zoo kon ik mijn deel ver- 
grooten, en mijn geweten in rust houden. Heeft 
Jeremia niet geschreven: „Arglistig is hel hart, meer 
dan eenig ding; doodelijk is het. Wie zal hel kennen?" 
Ons onschuldig kinderliartje muntte ook al uit in 
arglistigheid. En als we dan bij nicht waren, en ze 
legde zoo netjes de reepen in haar verlakte koek- 
trommeltjes, en ze gaf ons met een vriendelijk gezicht 
en een zachte hand al die brokken, dan stonden we 

5* 



68 



daa,- Mu.l eer, schijnheilig gezicht bij, namen als zoete 
ionoelies hel petje in de hnkerhand de brokken 
mér de rechterhand aan, want je moesl a tijd iets 
met de rechterhand aannemen, dat was netjes, ook 
de door bedrog verkregen dingen, en k^^'^^' ^^^f^f 
l^uichelaars als we waren, groetten mcht heel belee d 
want ook dat hoorde zoo, en gingen met ons listig 
«estolen goed de straat op, om daar er van te genieten 
Ck^stolen' Nicht had het ons toch eerlijk gegeven? 

\rülistig is het hart, meer dan eemg ding. 
"'En nu knoopt zich aan deze afzetterij nog een 
ervn-in« vast Nicht had een meid-huishoudster, die 
ons altUd met een heel zoetsappig gezicht begroette. 
1)0 vriendelijkheid kwijlde haar haast uit den mond, 
als /e ons de deur opende met haar temerig: „Uag 
iongeheerenl Zal uwe goed uw voetjes vegen! Als 
neefjes van haar ,comme.sales'- behandelde ze ons 
mot ' voorzichtigen eerbied. Maar eens hoorden we 
iiaar over ons sprekend, zich gansch anders mten. 
Daar komme die jongens weer met dr vuile poote 
je trap i)ederve. Nou hei je ze pas schoon.' loen had 
ze voor goed bij ons gedaan, dat gemeene wijf, dat 
zoo vriendelijk was in je gezicht en achter je rug 
„,, zoon manier over je sprak. We konden haar met 
meer luchten of zien. hadden een hartgrondigen at- 
keer van haar gemeene huichelarij. 

Wonderlijk toch. Haar huichelarij konden we met 
vorgeven. en de onze, ofschoon er eigenlijk nog af- 
zetterij mee gepaard ging, bezwaarde ons niemendal. 
Zouden we, nu als volwassenen, nog net zoo zijn? 
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Zou er ook nu nog een hemelsbreed verschil zijn 
tusschen het kwaad van buurman en het onze? 

Om de waarheid te zeggen, ik geloof, dat wc ook 
hierin kinderen blijven. Sommigen schijnen te mei'ncn. 
dat een kind in menig oj)zicht ecu ganscli ander 
wezen is dan de volwassenen. Ik heb altijd gedacht, 
dat de volwassenen precies nog kinderen zijn. uit- 
gegroeide kinderen. In mezelf vin<l ik nog in alle 
opzichten het kind terug. Eu pas dus maar goed met 
me op. want je ziet, met mijn schijnheilig gezicht ben 
ik een gemeene huiclielaar. terwijl ik me nog boven- 
dien erger aan uw huichelarij en daar mijn veroor- 
deelend vonnis over strijk. 

We zijn als de jongen, wiens duiven door de kat 

werden opgegeten. Die kat 'is een gemeen roofdier, 

maar wij, die kippetjes slachten en konijntjes braden, 

wij zijn brave wezens. Terwijl we de malsche boutjes 

smakelijk verorberen, zitten we d'ie kat te verwenschen 

en smeden moordplannen o|) haar leven. Zien niet. 

dat. als zij zondigt, wij hel nog in veel erger mate 

doen. De oude geschiedenis van den splinter en den 

balk. Daarom lijkt het mij zoo goed. bij ieder concreet 

geval, het kind aan zichzelf te ontdekken. Niet in 

algemeene preekjes. maar in ])erso<)nlijke ervaringen 

leeren we onszelf kennen, als wijze liefde ons maar 

de oogen opent. Maar het is veel gemakkelijker - te 

genieten met (\c oogen dicht. 

* * 
* 
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De lusten van den winkel — het is droevig, dit 
opnieuw te moeten belijden — bestonden in het snoe- 
pen, dus in het bestelen mijner ouders. Achter de 
toonbank ging men langs een trapje van drie treden 
omhoog naar de huiskamer. Op mijn ,,kaart" is het 
trapje door een paar lijnen aangegeven. De huiskamer 
had geen anderen uitgang, en we konden dus nooit 
naar buiten, of t ging het trapje af. achter de toon- 
bank om, den winkel door. Bij dien tocht liepen we 
door een wereld van verleidingen: de krenten, de 
rozijnen, de vijgen, de broodsuiker, de witte en de 
bruine kandijklontjes, zij lagen in open bakken, lok- 
kend de koopers van buiten en de snoepers van 
binnen. Onder de toonbank stonden de vaten met 
stroop en appelgelei, ook lokkend, zij het onzichtbaar, 
lokkend door een geweten tegenwoordigheid. En nu 
ging ik maar zelden den winkel door, zonder in de 
gauwigheid wat te snoepen: een greep uit den krenten- 
bak, een lik uit de stroopton. Alleen het oog der vol- 
wassenen, dat door de neteldoeksche gordijnen van 
de glazen kamerdeur ons kon bespieden, of de aan- 
wezigheid van den winkelknecht weerhield ei- ons 
van. Maar anders — ik beloof u, dat ik weet wal 
snoepen is. Het was voor mij niet een zonde van nu 
en dan, het was een dagelij ksch bedrijf. 

V.n nu komt weer bet wonderlijke. In de Eglantiers- 
dwarsstraat. geen Iwinlig huizen van ons af en sciiuin 
tegenover ons. werd een nieuwe kruidenierswinkel 
geü|)eiui. een konkurrent. En bij schaamde zich zijn 
doel iiiel: met mooie, groole letters stond er o|) ge- 
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schilderd: DE CONCURRENT. Dal vonden we alle- 
maal gemeen. Dat die man zijn brood moest ver- 
dienen, spreekt vanzelf, maar dat hij zoo oi)i'nlijk 
voor zijn doel uilkwam. om je te verdringen, en 
daartoe vlak in je nabijheid kwam zitten, dat was 
een laagheid. En we haatten dien man. Wanneer ik 
in de straat speelde, of naar sciioo! ging, was die 
winkel mij een voortdurende haatprikkel, en te meer, 
omdat hij er zoo mooi uitzag, alles zoo nieuw en 
frisch en goed in de verf, en de waren met groote 
cijfers alle iets lager geprijsd dan bij ons. 

De gevolgen bleven niet uit. De eene klant na de 
andere verliet ons, natuurlijk niel de „uilbreng- 
klanten", maar de „winkelklanlcn", de burger- en 
arbeidersvrouwljes uit de buurt. Ze konden 't daar 
goedkooper krijgen. En alleen de enkele goede vrien- 
den en buren bleven, en dan zij, die in "l krijt 
stonden en dus maar iiiel dadelijk weg durfden gaan. 
Toch, ook die verlieten ons, en wellicht juist door 
hun achterstand. Ze konden hun schuld toch niet 
betalen, en dropen nu langzaam af. Dan iiadden ze 
meteen de zachte aanmaningen lol belalen niel meer 
aan te hooren. 

Mijn vader was een zachtaardig, eerlijk man. lolaal 
ongeschikt voor zaken. Hij geloofde iedereen en liet 
zich door iedereen Ixïdriegen. Door de reizigers en 
leveranciers, die hem bedorven waar aansmeerden 
— ik weet nog van een heel vat gedroogde jiruimen, 
waar de maden uilkropen en door de klanten, die 
hem niel l)elaal(len. Geen wonder dus dal de zaak. 
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nu daar bovendien een bloedzuigende konkurrent haar 
dagelijks het levensvocht aftapte, spoedig verzwakte 
en verstierf. Alle pogingen, om met de uilersle vrien- 
delijkheid en inscliikkelijkheid de klanten te behouden, 
mochten niet baten. Eerst praatten de menschen met 
je mee. vonden het een schandaal dat zoo iets maar 
mocht, iemand zoo het brood uit den mond stelen. 
Dan lieten ze zich ontvallen, dat een beetje lager 
prijs in een huishouden toch maar goed te pas kwam. 
Eindelijk bleven ze weg, en je zag ze je deur voorbij- 
gaan, naar den konkurrent. Zaterdagsavonds stond 
daar de winkel berstens vol. O, ik zag het, met het 
liart vol nijd en wee, en de oogen vol tranen. En 
"s avonds, in bed, bad ik met een heel warm hart 
Onzen lieven Heer, of Hij vader nu toch niet helpen kon. 

Maar hoe hielp ik'! Door te blijven snoepen. 

Is dat nu uicl wonderlijk? Diep voelde ik met 
mijn vader mee. Vurig had ik, dat Onze lieve Heer 
hem helpen mocht. En ik had zelf zoo braaf geholpen, 
met hem arm te snoepen en ging daar gewoon mee 
voort. 

Ik liaatte den koukurrenl. liaalte de buurtmenschén 
die wegbleven, haatte al wie mijn vader benadeelden. 
Waarom haatte ik zijn jongslcn zoon, waarom haatte 
ik mijzelf niet, die hem voortdurend met kleinigheden 
had bestolen? 

Praatte ik mijn misdrijf wellicht goed met een 
mooischijnende redeneering? 

O neen, 't was veel erger. Ik vnclde mijn misdrijf 
niet eens. Ik wist het. en ik zag hel toch niet. 
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Wanneer ik mijn broer zoo had zien snoepen, zou 
ik hem zeker een harteloos kind gevonden hebben. Je 
vader te benadeolen. die tocii ai zoo in nowl zat! 
Neen, tot zulk een gemeenheid zou ik zeker nooit in 
staat zijn geweest! 

Maar nu ik het zelf deed? Nu zag ik de gemeenheid 
niet, ofsclioon ik ze verstandelijk wist. Nu had ik ze 
niet eens te verontschuldigen, omdat ze niet als schuld 
in me werkte. 

Schuldbesef is niet genoeg. Er moet in 't menschen- 
en kinderhart schuldonr//s/ zijn. achu] del lende. 

Neen, de zedelijke o|)voeding is zoo gemakkelijk 
niet. Men komt er niel mei een preckje. Afkeer van 
het kwaad is zoo moeilijk aan te brengen. We bepalen 
ons gewoonlijk tot afkeer van de nare gevolgen van 
het kwaad. Als die ons maar niet plaagden, zouden 
we met het kwaad nog wel vrede hebben. Het kwaad 
voldoet zoo aan al onze zinnelijke en zondige be- 
geerten, het vleit ons, het streelt ons. Maar de eenige 
begeerte die ons verheffen kon, de liegeerte naar 
heiligheid, die ix er niet. We verbeelden 't ons wel, 
maar 't is zelfbedrog. Arglistig is het hart. Daarom 
is de bede om een ,,nicuw hart" zielkundig zoo juist 
en zoo dringend noodig. Maar zal die bede waarachtig 
zijn, dan moet er al vernieuwing des harten werken. 
Het bidden zelf, dat wil zeggen: niet het prevelen, 
niet het uitgalmen, maar het hartgrondig en waar- 
achtig begeeren is al een bewijs van het ,,nieuwe 
leven". 

Meermalen verwonderen we ons, hoe een dronkaard 
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zijn gansche gezin ongelukkig kan maken door toe 
te geven aan zijn drankzuclit. Die dronkaard zat ook 
in mij. Ik vertrouw, dat mijn lezers betere menschen 
zijn. 



Men heeft al begrepen, dat we den winkel moesten 
verlaten. Doch zoo ver zijn we thans nog niet. We 
moeten eerst het huis nog verder doorgaan, om er uit 
alle hoekjes de herinneringen op te roepen. 

De huiskamer heeft me niet veel te vertellen. Alleen 
dat ledikant daar. Daar lag mijn jongste zusje in, 
toen ze de pokken had. Twee kinderen van het gezin 
waren niet ingeënt, en juist die twee werden tijdens 
een pokken-epidemie door de ziekte aangetast. Wat 
dat beteekende voor een winkel — ach, wat wordt 
er in sommige gezinnen soms bitter geleden. Twee 
kinderen ziek. de winkel leeg, dagelij ksche angsten, 
geen inkomsten. En dat weken achtereen. Is het 
wonder, dat een winkelier geneigd is, zulke ziekten 
te verzwijgen? Gelukkig kunnen zij zich thans ver- 
zekeren tegen de schadelijke gevolgen van besmet- 
telijke ziekten. 

Het stond er met Zusje treurig voor. Wij mochten 
natuurlijk niet bij haar komen. Maar op zekeren 
dag werden we toch bij haar gebracht. De dokier 
had gezegd, dat ze 't niel meer op kon halen, de ziekte 
was te hevig. En toen werden we aan Moeders hand 
in de kamer geleid. Ik weel dal nog heel goed. 
't Behangsel van liel Icdikniil werd ()i)engeslagen. 
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en daar lag het kind: een gelaat, geheel bedekt met 
zweren en korsten, één en al rood van de zweren. 
Het vroeger fijne gezichtje was oi)gezet, de oogjes 
verdwenen er in, de oorknopjes waren niet meer 
zichtbaar. Ik ging naar 't bed, en gaf haar een hand. 
Even bleven we staan; Moeder schreide. Toen liet 
Moeder het t)ehangsel weer vallen en gingen wc heen. 

Ik herinner me absoluut geen vrees voor besmetting, 
ook geen vrees voor den dood. Alleen herinner ik me 
dat roode, vurige, opgezette hoofdje, liggende op hel 
kussen, den blik der weggezonken oogjes, en het 
uitgestoken handje. 

Wonder boven wonder. Zusje genas. Wat moet er 
in het gezin toen een blijdschap geweest zijn. Eerst 
die -zorg, die angst, die hopelooze smart — en nu die 
vreugde. Dat zijn toch dingen van beteekenis in een 
huisgezin. Maar zij schijnen grootendeels buiten mij 
omgegaan, eerst de angst, toen de blijdschap. Er staat 
me tenminste niets meer van voor. Zoo zeer leefde ik 
in mijn eigen leventje. En zou dat niet met de meeste 
kinderen zoo zijn? Ze voelen meer voor de droeve 
lotgevallen in de verhaaltjes, dan voor de smarten in 
hun naasten kring. Ik herinner me heel nauwkeurig 
het zieke kind in haar bedje, alles wat ik gezien heb. 
Waarom ook niet de gevoelens, die toen het gezin 
tieheerscliten? Die gevoelens lagen waarschijnlijk 
buiten mijn levenssfeer. En dat stemt geheel overeen 
met de ervaring, die ik telkens opdoe. Kinderen van 
acht en negen jaar komen mij als een interessant 
gevaJ vertellen, dat hun vader gestorven is of hun 
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broertje Bizonderhedcn daarbij dealen ze mij mee 
als iets merkwaardigs. Ook met hun kameraadjes 
spreken ze er zoo over. Er is geen spoor van aan- 
doening te ontdekken. En dal is niet juist bij .,ruwc 
jongens", maar ook bij heel „lieve en gevoelige 
meisjes". Natuurlijk zou ik wel kans zien. ze gauw 
aan 't schreien te maken, maar dat is geen kunst. 
Een feit is echter, dal de aangi-ij|)endc. smarlelijke 
en voor hen zelfs zeer noodlottige gebeurlenissen, 
door de kinderen — de uitzonderingen daargelaten — 
niet schijnen te worden gevoeld. 

Wel was ik er zeer gevoelig voor. wanneer later de 
jongens op straat Zus voor ..mottige" uitscholden. 
Ik mocht, in een bui van drift, me dan zelf nu en 
dan die vrijheid veroorloven, van vreemde jongens 
duldde ik het niet. Onmiddellijk vloog ik er op af en 
roste er op. En. heel eigenaardig, een verontwaardigde 
CU moedige jongen is sterk, al is hij zwak. Zulke 
afrosserijen liepen nooit ongunstig voor me af. Dan 
was er iets in me van een leeuw, die zijn welpen 
verdedigt. Een drift, die geen gevaren lelt, geen ge- 
varen ziet, die voor niets terugdeinst en daardoor 
onoverwinnelijk is. Ha. ik zou ze kapot geslagen heb- 
l)en. En omdat ze dat zagen, en omdat ze dal voelden, 
daarom deinsden zij terug. Maar zulk een kracht ont- 
wikkel je alleen, als je losbarst voor een edele zaak. 
En is er iets edeler, dan op te komen voor een 
„mottig" zusje-* Zij kon hel loch niet helpen, dal 
die ziekte haar zoo mismaakt had? 
Ik was niet de eenige jongen, die gevoeliger was 
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voor een scheldwoord dan voor ziekte en dood. Het 
was regel, dat geen enkele Jongen zijn vader of moeder 
liet uitschelden. Wie zich dal veroorloofde, kon op 
een onmiddellijk pak slaag rekenen. Schooiers van 
de straat — als hoedanig wij onszelf nooit beschouw- 
den — scholden nog wel eens van: „Je ouwe vaar, die 
gezete het", of, nog erger, „die gehange hel". Maar 
werd die smaad niet zonder omwegen met een af- 
rossing betaald, dan bracht dal de gescholdene bij 
ons in minachting, die zulk een smaad op zich had 
laten zitten. „Van mijn mag je zeggen, wat je wilt, 
maar van mijn vader blijf je af," luidde het steeds. 
Is dit niet iels buitengewoon liefs en aantrekkelijks 
in de jongenswereldV Ik heb hel altijd een heerlijk 
verschijnsel gevonden. Zelfs de grootste belhamel en 
de ongehoorzaamste zoon liet zijn vader niet belee- 
digen. Dit raakte zijn eer, zijn hoogste eer. En dan had 
je toentertijd nog onderwijzers — hoe is 't mogelijk — 
die- zich niet ontzagen, een jongen te krenken in 
zijn ouders. Men heeft me wel eens verzekerd, dat 
zulke er nog zijn. Maar dat is haast niet te gelooven. 



IN HUIS. 



(VERVOLG.) 

Op de kaart van den winkel ziet men nog een 
trap, ook achter de toonbank, maar heelemaal aan 
't eind. Die trap liep naar beneden, en voerde mei 
een tree of zeven naar de keuken, liet tweede vertrek 
van de woning. Meer vertrekken waren er niet. Boven, 
in de huiskamer, sliepen onze ouders en de meisjes, 
beneden, in de keuken, onder de huiskamer, sliepen 
de jongens, vijl' in getal, drie eigene en twee vreemde. 
Van dit vijftal was ik de jongste. Men begrijpt, dat 
ik daar in een goede leerschool was. 

's Morgens, al tamelijk vroeg, moest de bende op. 
Do oudsten gingen naar de Ambachtsschool. die om 
half acht of acht uur begon, en wel een half uur ver 
was. üat was altijd een licel tumult. 'We wieschen ons 
allen boven den gootsteen, en daarbij moest de een 
op den ander wachten, 't Ontbrak dan niet aan aan- 
sporingen, om wat spoed te maken, aansporingen 
in de bekende ruwe jongenstaal, overgenomen van 
de volwassenen. Ik had de minste haast, bleef het 
langste in bed, en lag dat heele gescharrel aan te 
zien of speelde in mijn eentje scheepje. Het bed was 
het schip, de stoel er naast het bootje. 
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't Ging onder de jongens ruw genoeg toe. Zelden 
werd er een bij zijn gewonen naam aangesproken. 
Ieder had een ivaraktcriseerenden bijnaam, een sclield- 
naani, die een zijner ondeugden of gebreken sig- 
naleerde, doch waarnaar iiij niettemin gewoon luis- 
terde. Dat hoorde je niet eens meer. De een heette, 
echt, Tlieodorus. Dat wil zeggen: Gave Gods. Maar, 
gesteld dat de anderen die beteekenis geweien hadden, 
wie hunner had in dezen kameraad een Gave Gods 
geëerd? De jongens zagen in hem heel wat anders 
en benoemden hem daarnaar. En dat vond hij ten- 
slotte heel best. 

De naamgeving onder 't volk is zoo geheel anders 
dan die bij de geboorte-inscin-ijving. Bij deze laatste 
slepen we de reeds lang vergane eeuwen mee. Wie 
zou het nu in zijn hoofd halen, een kind met zoon 
ouden Griekschen naam als Thcodorus te belasten. 
Maar zoo wil de gewoonte, de kuituur. De natuur doet 
echter anders. Reeds in de jonge moeder. Met allerlei 
naampjes streelt ze en vleit ze haar kleinen lieveling. 
Dag schat! Dag lieve pop! Dag hartje! Dag kleine 
bruinoog! Dag diefje-van-je-vaders-nachtrust! Dag lek- 
ker diertje! Zoo gaat het maar door, terwijl de deftige 
naam Theodorus weggesloten ligt op het geboorte- 
briefje in Vaders kassette. 

En zoo werkt het ook in de jeugd. Ze vertolkt haar 
indrukken en stemmingen in de naamgeving. Ten 
onrechte noemt men dat schelden. Dat hierbij steeds 
roode haren en andere uiterlijke kenteekenen her- 
dacht worden, spreekt vanzelf. Hoe zal men een rooie 
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nu beter noemen dan rooie. Dat is zijn beste onder- 
scheiding. De loiil is, dat volwassenen de kinderen 
leeren, in roodheid of gebocheldheid of een andere 
afwijking iets zedelijk minderwaardigs te zien en 
hen voorgaan in geringschatting. Niet in het op- 
merken, benoemen en aanwenden der eigenaardig- 
heid zit de fout. Integendeel, dal zijn drie deugden. 
Het opmerken toont onderscheidings-vermogen en be- 
langstelling, het benoemen bewijst juist taalgevoel, 
en het aanwenden geeft blijk van praktischen zin. 
Maar de volwassenen gaan den kinderen voor in een 
valsche waardeering, in een liefdeloos oordeelen. in 
een hatelijk toerekenen. En is 't wonder, dal de kin- 
deren dit voorbeeld volgen, en aldus een natuurlijk 
geestelijk proces bederven door een onzedelijk bij- 
mengsel'/ 

Wie ziet, hoe gemakkelijk de jongens en ook de 
ruwere arbeiders zich wennen aan hun bijnamen, 
maakt daar niet veel drukte over. De wijze, waarop 
zoogenoemd beschaafde volwassenen in krant en ver- 
gadering malkaar uitmaken, is ja wat hatelijker. 



Het was een aardig gezicht, lusschen al die duwende 
en grauwende jongens mijn oudste zuster te zien 
doorsch ar reien. Zij moest ook al vroeg op, meisje van 
15 a If) jaar. Dan ging ze naar beneden, om thee 
te zetten. 

Wat heb ik vaak, warm onder de wol. dat vrien- 
delijk bedrijf rustig aangezien. Dan ging ze eerst 
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naar den vuurhaard. Dal was een ijzeren pot op 
een „slookkacheltje'. Het houten tafeUje, van een 
bizonder model, stond onder den schoorsteen, en droeg 
den \ uurpot, een gewonen ijzeren pot op drie pootjes. 
De pot lag vrij vol met asch. Daaronder waren den 
vorigen avond een paar harde turven „ingerekend". 
Die hadden den heelen nacht zachtjes gesmeuld, en 
nu was het eerste werk om dat vuurtje „op te rakelen". 
Dan kwamen er een paar gloeiende kooltjes te voor- 
schijn. Was het vuur te ver weg, dan werden er uit 
den doofpot, naast den haard, een paar „doove kolen" 
genomen, gedoofde doorgloeide turven, en daarmee 
het vuur opgehaald. En was de doofpot leeg, dan liep 
je even gauw naar den bakker aan den overkant, om 
een "paar centen „doove kolen" te koopen, hij had ze 
in voorraad, of naar de water-en-vuurvrouw, om een 
cent of een halve cent vuur, in een verglaasd groen 
steenen testje. Honderden malen heb ik die bood- 
schappen gedaan, want, na al het beleden en het 
nog te belijden kwaad, mag ik ook wel eens mijn 
deugd vertellen van heel groote bereidwilligheid. x\u 
ja, ik pruttelde wel, als ik zoo ineens uit mijn spel 
werd gehaald, maar nooit deed Moeder of Zuster een 
vergeefsch beroep op mijn hulp. Is het niet wonderlijk.' 
üp school stond ik zeker bekend als een brutale 
schooier, en thuis ik Aon mijn moeder of zuster 
niets weigeren, ook al wilde ik dit natuurlijk. „Jan, 
ga jij eens gauw naar...." — „xMoet ik nu al weer?' 
— „Toe, Moeder wacht er op." - En ilj ging al. Ik 
weet zeer positief, dat ik heel gehoorzaam was, en het 

l.lGTH.\Hr, JcugdJicriniwrinyrii. O 
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is 1110 ook later vaak genoeg verzekerd. Ze konden 
alles van iiic gedaan krijgen. Een vriendelijke vraag 

- en ik nioesl hel doen. Anders lag die vraag loch 
als een toenemende onrust, een aanzwellend verwijt, 
in mijn gemoed. Ik 72ioe,s/ - niet door buitenaf sclien 
dwang, maar door inncrlijken, onontkoombaren nood- 
zaak. Mijn moeder en mijn zuster begrepen dit best en 
handelden er naar. Ze konden zoo onontvluchtbaar 

— vragen. Niels anders dan vragen. En die meester 
01) school - hij kweekte verzet - hij maakte onge- 
hoorzaam. 

Hier moei ik eens even iets schalligs vertellen van 
een jong onderwijzeres je, die wat bij ons in de Tul- 
linghstraat volonlairde. Ze zou in de eUde klas eenige 
weken achtereen lesgeven. Daarin zalen lastige jon- 
gens van 11—13 jaar. Een der lastigste was Jan B. 
En toen zei dat onderwijzeresje, ze was zelf misschien 
pas 18, op een keer onder schooltijd tegen Jan: „Zeg 
Jan, je moet me een beetje helpen. Je moet niet 
vergelen, dal ik zelf ook nog maar jong ben. Ik moet 
hel nog leeren." En dat zei ze zoo verlrouwelijk en 
vertrouwend, dal Jan een kleur kreeg en haar hielp, 
door op zichzelf te passen. 

Ik weet wel, dat dit weer precies het omgekeerde 
is van wat de paedagogiek noemt: „je gezag hoog- 
houden". Maar zij hield er haar gezag mee hoog; Dat 
was de ware hdoghouderij. En Jan zal gevangen in 
zijn eigen grootmoedige bereidwilligheid. 

Anderen noemen dit slimme politiek. Maar wanneer 
ze hel als zoodanig willen nadoen, mislukt het. Politiek 
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slaagt niet in de opvoeding. Iiilegendeei, ze wreekt zicli. 

Het was zuivere iiarte-paedagogiek. Ziclizelf ge- 
waagd, om den jongen te winnen. Ziclizelf gewaagd, 
niet in zwakheid, maar in kracht. 

Doch ik zou bij dat alles liaast mijn zuster en de 
doove kolen vergeten? Toch niet. Ik had hier echter 
een kooltje onder de asch. dat ik eens even moest 
oprakelen. Misschien kon iemand er zich aan warmen. 

En nu weer naar den vuurhaard. 



Waren de kooltjes opgerakeld, dan werden er twee 
„talhouten" op gelegd, zoo, dal ze builen den rand 
van den pot uitstaken, net twee houten breipennen, 
zooals meisjes die altijd, links en rechts, in de holten 
tusschen duim en wijsvinger laten liggen, on met een 
zwavelstokje werd er een vlam gemaakt. De zwavel- 
stokjes kocht je in bundeltjes van een cent of een 
halve cent, en bewaarde je in een ophangdoosje tegen 
den muur naast den haard. 

Later leerden we, in onzen kweekelingentijd. van 
akkermaalshout, van hel kappen daarvan om de zeven 
jaar, van het afschillen, l voeren naar den runmolen 
en van de run naar de leerlooierij, en ik heb nooit 
geweten, dat ik dit gekapte akkermaalshout reeds als 
kind zelf menigmaal op den aschpot had gelegd. Dal 
hoefde je ook niet te welen, als je je les maar kon 
opzeggen. Voor die kennis kreeg je niets, maar voor 
die 0])zeggerij een 9 of een 10. 

Hoe ik dit dan later te weten ben gekomen? Door 
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een boereiikueclit. Uie vertelde 1 me. üie slomnie 
boeren zijn vaak beier onderwijzers dan de geleerde 
schoolmeesters. 

Ook de zwavelstokjes hadden me iets kunnen ver- 
lellen Zij hadden vroeger op het veld gestaan, loen ze 
no" deel uitmaakten van de hennepslengels. Wanneer 
van deze hoog uitgeschoten plantjes de zaadjes waren 
verwijderd - hennepzaad en ile bastvezels waren 
losgeweekt voor de touwslagerij, gebruikte men den 
gedroogden houtachtigen stengel nog um er slokjes 
van te snijden ot te hakken, holle stokjes van een ot 
anderhalven tlecimeler lang. Die werden met beide 
punlen in den gesmolten zwavel gedoopt en zoo kreeg 
je de zwavelstokjes. Mooi woord. Zoo eenvoudig. Zoo 
alleszeggend. En als je ze, zuinigheidslialve, langs de 
lengte in vieren knapte, hoorde je en voelde je lus- 
schen je vingers zoo'n stokkerig geknap. 

„Een borreltje ineens, maar een zwavelstokje m 
vieren,' zei de zuinigdoende drinkverkwisting. Mijn 
zuster nam een zwavelstokje, stak hel aan in 't vuui% 
ik zag de blauwe vlammetjes, rook den zwavel. Een 
poos later vlamde het in laler jaren zoo geleerde 
eikenhakhout en na een halï uurtje kookte hel water, 
üe ketel hing aan een ijzeren ketting, die- vastgemaakt 
was aan een dwarsliggende ijzeren stang in den 
schoorsteen. 

Nu werd de thee gezet, ook al zoo'n heerlijk ding 
om stil te liggen aankijken. Hel kringelende waler 
stroomde met een boog in den Irekpot, damp vulde 
den keuken, damp en theegeuren, en na vijf minuten 
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liep mijn zuster met kopjes thee rond. eerst naar 
boven voor vader en moeder, dan voor de jonf:»ens, 
en als ik heel zoet was, kreeg ik ook waf, met veel 
suiker en melk. Die lieve Chri.stine. Zij droeg haar 
naam met eere. Zij was zoo'n echt christinnelje. 
want ze schold haar broertjes niet uil, maar gaf ze 
kopjes thee met veel suiker en melk. En nu is hel 
wel waar, dat daar soms een klein beetje omkooperij 
bij was. maar dat kwam door den nood der omstandig- 
heden en ons eigen booze, onwillige hartje. Bij haar 
was het zuivere neiging om ons wat zaligheid te 
brengen. Ze vond het zelf zoo heerlijk als ze ons goed 
kon doen. En zeg nu eens eerlijk, is dat niet het wezen 

van het christendom "> ,,Alzoo lief " we kennen 

toch dien wondcrrijken tekst? Maar we vergelen, dat 
de»e zelfde tekst, als we hem later uit liet vragen- 
tiockje droog moeten momoriseeren. ons reeds lang 
bekend was. en net zoo dicht bij ons was geweest als 
de eikenhakhout jes in den ascli|)ot. Die tekst was 
ons al genaderd in de lieve zorg. in de ko'.'sterende 
liefde van dat zwoegende christinnelje. Wee. als het 
christendom niet gepredikt wordt door u en mij, in 
daden. Dan is het dood. En die daden behoeven niet 
de wereld te verbazen. Als ze de harten maar winnen. 
Ons Christientje was een zendelingelje. en haar preek 
was een kopje slappe thee met véél suiker en melk. 



Tot de keukenherinneringen behoort ook hel naar 
l)ed gaan 's avonds. Moeder of Zus bracht ons naar 
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bed Bij het uitkleeden treuzelden we altijd. Maar er 
gingen klontjes of andere lekkernijen mee naar be- 
neden. En dan was het: „Als je je nu gauw uitkleedt, 
krijg je een klontje." Dat zette er gang achter. En in 
een wip waren we uitgekleed. 

Dan knielden we bij den stoel neer en zeiden ons 

gebedje op: 

'k Leg mij om te slapen neder, 
Goede God. die altijd waakt. 
Wil mij door Uw gunst bewaren. 
Als het kwade mij genaakt. 



Dan leg ik mijn hoofdje neer. 
Doe mij niet angstvallig vreezen, 
Want Gij zijt mij heil. o Heer! 

Neem mijn ouders en mijn vrinden 
In bewaring dezen nacht. 
Opdat morgen bij 't ontwaken 
r de lof zij toegebracht. 
Amen. 



Amen' We gaven Moeder of zus een nachtzoen, 
en sprongen in bed. 

De invloed van dat gebedje was heel kalmeerend. 
We zeiden liet op met eerbiedige stem, en langzaam. 
Ik weet nog heel goed, dat ik minder aan de woorden 
dan aan den lioofdinhóud dacht. En dat blijkt ten 
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overvloede uit de misvorming van het ons onbe- 
grijpelijke woord ., angstvallig", waarvan wij altijd 
maakten: als-val-ik. ,,Doe mij niet alsvalik vreezen." 
Maar deze bede tegen hel alsvalik vreezen slemde ons 
misschien nog meer, en juist door dat plechtige, on- 
verstaanbare woord. Hoofdzaak was, dat we ons neder- 
legdcn onder fiods afgebeden bescherming, en die 
hoofdzaak voelden we. 

Later kwam de kritiek. Waarom moest God mij 
bewaren tegen het kwade, dal mij genaakte^ Was het 
dan niet beter, dal God. de Almachtige, dat kwade 
maar dadelijk vernietigde of het niet eens liet op- 
komen? En waarom moesten juist mijn ouders en 
mijn vrinden bewaard worden en niet die van een 
jongetje, dat niet geleerd had te bidden? En als nu 
miyn ouders of vrinden eens ziek werden of stierven, 
moest God dan geen lof worden toegebracht'' En wat 
dan wel? 

Zooals ik zei, aan die kritiek dachten wc niel, en 
het gebedje bracht ons in een ruslige. vredige stem- 
ming. Daarom zegt menigeen: zoo'n gebedje hindert 
de kinderen niet. hel doet hen goed, het kweekt in 
hen een eerbiedige, godsdienstige gezindheid aan, het 
schenkt hun rustig vertrouwen. Dit is alles waar. 
En toch ben ik tegen zulke gebedjes, tenzij ze onbe- 
rispelijk zijn. Want ze blijven het kind bij, de vorm 
gaat met de jaren mee, en dan hindereu ze hel kind 
wél. Dan gaal het kind vragen, kriliseert zijn bid- 
dende woorden, en verwerpt ze. Ik weet wel. je 
hebt kinderen en menschen, die nooit vragen, nooit 



88 

kritiseeren. nooit verwerpen, die jaar in jaar uit 
dezelfde woorden |)reYelen. gedacliteloos, alleen 
drijvend op wat klanken. Maar het is zeer de vraag, 
of zij. die nooit vragen, ook wel ooit aan God hebben 
gevraagd; of de nooit kritiseerenden wel ooit hun 
eigen zielloos formalisme gekritiseerd hebben; en of 
zij. die nooit verwierpen, wel ooit liebben aangenomen. 
'Men zij voorzielitig met het formulocren der gods- 
dienstige waarheden in kindertaal. ledere zielkundige 
onjuistheid kan zich later wreken. Veel beter acht ik 
liet. het kind half begrepen of onbegrepen woorden 
te Iceren. waarvan de inhoud hem bij "t ouderworden 
steeds meer bewust wordt en wier rijke beteekenis 
liij met toenemende instemming zal beseffen als 
1 leven hem wijzer heeft gemaakt, dan hem nu met 
begrijpelijke onjuistheden te voeden. Moedermelk — de 
mooie vergelijking is van Paulus — moedermelk is 
dezelfde sjjijs als \-olwnssencn ontvangen, maar in 
anderen vorm. Men nuig de kinderen geen gods.- 
dienstige of zedelijke waarheden inprenten, die ze 
later niet kunnen handhaven. 

Hoe. naar mijn meening. de groote waarheden in 
kindervorni tol hel kind gebracht moet worden, kan 
ik illustreeren met een heel simi)el versje uit .,01 
en Sien". 

..(lij zult niet l)egeeren nws naasten huis. noch 

iets dat uws naasten is." 

Dit ethische voorschrift kennen we. Maar ons hart 
/.il vol ongeoorloofd begeeren. en niet alleen naar 
't geen onzes naasten is. maar ook in 't algemeen 
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naar 't geen ons en anderen nadeelig is. Hoc moeten 
we ons wapenen tegen de telkens dreigende ver- 
zoeiiing? Vondel zegt het: 

Sluit voor Begeerte uw graegh gezicht; 

Zy loert, zy loert, om in te vaeren. 
Sluit d'oogi'ii, vensters van hel lichl, 

Indien ghy wilt uw hart hewaeren. 

Dit gevaar geldt voor klein als groot. En daarom 
moet cK)k de vijfjarige Ot op zijn hoede zijn. als hij 
met Sientje suiker gaal koopen voor Moeder. Die 
suiker is zoo lekker, zoo verleidelijk lekker. Dat weten 
een ])aar oudere vrindjes van Ot best, ze zijn ook 
jong geweest. En daarom waarschuwen ze nu. Als 
Ot met Sien op een sloep gaal zitten, om even iti 
1 zakje Ic kijken, zeggen zij: Xeen Olje. 

Ook niet k ij k e n. 

Hij wil er maar even in kijken. Maar dan'' 
Als 01 dan zijn vingertjes deed in ilen zak? 
En die dan weer gauw hij zijn tongetje slak? 
O Olje. o Otje. wal kwam daar dan van? 
Dan had Ot gesnoept van de suiker van Mm-'' 
Neen ventje, laat jij dus hel zakje maar toe. 

Vondel zou zeggen: Sluit voor Begeerte uw graegh 
gezicht." Wij zeggen: .,Ook niet kijken. Laat het zakje 
maar dicht, mijn jongen!" 



* * 
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Het ging niet altijd zoo vredig toe daar beneden. 
Soms l)leven mijn broer en ik samen spelen. Dan 
waren we Indianen of Batavieren, smeten malkaar 
niet hoofdkussens, worstelden om malkaar uit bed 
te krijgen en - in de t>cnauwde bedstede — knauwden 
we malkaar en sclireeuwden daarbij zoo hard, dat ze 
't boven konden hooren. Moeder of een ander trapte 
dan op den vloer en we hielden ons een oogenblik 
koest. Maar straks begon het spektakel weer, totdat 
Vader eindelijk driftig werd en naar beneden holde. 
Dan schoten we gauw onder de dekens en verstopten 
daar ieder lichaamsdeel, dat maar geschikt was om 
geslagen te worden. In den blinde sloeg Vader er op 
los. met zijn hand, en ook wel met zijn jiantoffel. Maar 
wol was een slechte geleider. De slagen deden ons 
geen pijn, en in plaats van liet uit te schreeuwen van 
verdriet, barstten we uit in gesmoord lachen. 

Dat mankte Vader nog woedender, en een hagelbui 
van klappen brak in de nauwe bedstee los. Maar wij 
kouden het heusch niet helpen. Ons lachen was geen 
opzet, geen oneerbiedigheid, en nog veel minder pla- 
gerij, we hadden 1 graag bedwongen, deden er ook 
ons best toe. nuiar we konden 't niet inhouden en 
stikten onder de dekens van telkens liernieuwde lach- 
vlagen. Totdat eindelijk een slag goed raak was. Dan 
keerde 't spelletje plotseling. Een luid gekerm ging 
0|). en meteen eindigde het slaan. Vader was be- 
vredigd. \iel omdat hij ons |)ijn had gedaan, dat 
wisten we zelf wt! beter, maar omdat hij die lacherij 
had bedwongen. Zijn rlrift had liet gewonnen op 
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onze overspanninfj. nu kon hij gekalmeerd aftrekken. 

Bij ons was de pret er af. en we gingen slapen. 
't Was een harde toer. om onder die omstandigheden 
te bidden: ..Neem mijn ouders in bewaring dezen 
nacht." waar de eene helft van die ouders je zoo had 
afgerost en ck' andere helft je niet eens kwam troosten. 
Maar we durfden 't gebed niet nalaten. Vader mocht 
dien nacht eens sterven. Kn ofscluwn we hem eigenlijk 
onze voorbede niet gunden, baden we toch. Maar 
met afkeerigheid in 't hart. We zeiden echter onzen 
regel gehoorzaam op. zoodat Onze lieve Heer ons 
later niet voor de voeten kon werpen: Nu is je Vader 
ziek geworden, omdat jij niet gebeden hebt. We vol- 
deden aan den vorm. Ziedaar puur bijgeloof. De 
aangeleerde regels waren ons een amulet geworden, 
waarmee we het kwaad konden bezweren. 

Toch flitste hel al heel vroeg door mijn hoofd, 
dat zoo'n gebed toch niel aangenomen werd, en ik 
herinner me den sti-ijd tusschen mijn afkeerig hart 
en mijn kinder|)licht. riewoonlijk won de laatste het 
en waren we met Vader al weer verzoend, lang voor 
we insliepen. Om de waarheid te zeggen, we rekenden 
hem die klajjpen niet zoo ernstig loe. We wisten dat 
hij driftig was. vreeselijk kon opstuiven, maar waren 
ook volkomen zeker van zijn goedhartigheid. En dan 
tel je een klap niet zoo zwaar. Maar '1 gebeurde toch 
ook wel eens. dat we in wrevel en boosheid gingen 
slapen en 'I maar eens zonder gebed waagden. Dan 
waren we den volgenden morgen blij verrast, dat er 
niets noodlottigs was gebeurd. Toch was er iets on- 
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rustigs in ons: wc hadden met het leven van Vader 
gespeeld, en zulks uit iiure hoosheid. O, als God 
Vader nu eens had weggenomen! 

Er gaan in 'een kind veel meer van zulke over- 
leggingen om. dan de ouderen denken. Men behoeft 
met een kind niet te redeneeren. Het redeneert met 
zichzelf, ook al formuleert het zijn meeningen niel. 
Een kind redeneert in gevoelens, in neigingen wal 
trouwens de volwassenen ook doen — en onze zorg 
moet zijn. die redeneering niet te verstoren. Heilig 
hun willen, en laat ze dan maar aan zichzelf over. 
Wei is het goed, ze nu en dan te helpen met hel 
Ix'wustmaken der opborrelende waarbeden. Maar dan 
redeneert men er geen oi)inie in — dan redeneert 
men er juist een opinie w'f Wat in de diepte slui- 
merde, komt naar boven en naar buiten. De kleur van 
kersen en appelen komt immers, op haar tijd. ook 
van binnen naar buiten'' Verf geen groene appeltjes 
rood. Zij verven zichzelf. 

De klappen van mijn Vader liebhcn nooit afbreuk 
gedaan aan onze liefde voor hem. Maar wel aan ons 
respekt. 

We begre|)en. dal hij ze in drift gaf. beseften dal 
wij die drift hadden opgewekt, en - lel wel ver- 
gaven hem daarom de klappen. Niet vormelijk, maar 
in ons hart. 

Men beweert vaak. dat de kinderen een kastijding 
in dank aannemen, de liefde er in erkennen, en 
straks de tuchligende hand zegenen. <le roede kussen. 

Zoo ver heb ik hel nooit gebracht. Ik betwist de 
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mogelijkheid uiel, maai- mijn »'r\aiiiig /.iel door zulke 
dankbaarheid geen enkel plaatsje iii mijn leven bezet. 
\ooil heb ik de slaande hand gezegend. Mooil. Wel 

- de hand Gods. Maar dat is immers héél iets an<lersV 
Ue slaande hand Gods dat is de rechtvaai-dige 

straf voor onze euveldaden, de verdiende gevolgen 
van ons kwaad. 

Kr heerscht gerechtigheid in ons leven. Zoek bij 
ieder leed uw zonde. En ge vindt ze. Ik heb lenminsle 
in mijn eigen leven en alleen daarover kan een 

mensch oordeelen, wal weet ik van uw innerlijk 
leven V - ik zeg, dat ik in mijn eigen leven nooit Ie 
\ergeet's heb gezocht naai- de zedelijke i_de onzedelijke) 
oorzaak van mijn leed. Maar die rechtvaardigheid 
heb ik in de menschelijke straften nooit kunnen er- 
kennen. Daarin werkte wel mijn kwaad als oorzaak, 
maar vooral niet minder de ontslemming, de drift, 
de gemakzucht en zelfs het i)lichlsverzuim der be- 
straffers. Heel wat straf voor de jongeren is eigenlijk 
verdiend door de ouderen, die zich aan die jongeren 
niet hebben gewijd, die te korl zijn gescholen in hun 
oi)voediiigsj)lichten. Dit nu iieb ik al heel vroeg ge- 
voeld — en dat zal wel bij meer kinderen 't geval 
zijn - en daarom is het hoogste, waartoe ik het heb 
kunnen brengen, dat ik mijn Vader zijn drift en zijn 
klaj)pen vergaf. Maar er dankbaar voor zijn.' Nooit. 

Men voelt wel, waarom ik mijn vioegeren meester 
zijn slaan niet vergeven kon. Dat was heel iels anders. 
Die maakte van zijn slaan een gewoonte, een vol- 
doening, een nijdig genot. \ ader sloeg uit drifl Je zag, 
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dal hij er zelf geen plezier in had. Hij sloeg, omdat ' 
die bengels hem hel bluud uit de leenen haalden. 
Eu straks was hij weer aardig legen je en goed en 
hartelijk, 't Verschil was niel, dat de een je meester 
en de ander je vader was, want ik heb jongens gekend, 
die hun vader zoo veroordeelden als ilc mijn meester, 
maar 't verschil was: de een toonde een harl voor 
de jongens te hebben, en de ander niet. Dat is alles. 
Maar dat is dan ook alleso ver heerschend. Al je daden 
worden door je hart gekleurd. En zoo kunnen twee 
precies gelijke daden, bij twee volkomen tegengeslelde 
personen ook precies het tegengeslelde van elkaar 
zijn. Zuivere rechl vaardigheid beoordeelt daarom naar 
hel hart. 

We vergaven Vader dus zijn klappen. En die 
houding \an onze vergevingsgezinde kritiek heeft mij 
geleerd, dat een volwassene een kind niet slaan moet. 
t Is ook niel noo<lig. Wie met klappen kan opvoeden; 
kan 't ook zonder. En wie "t niel zonder klai)pen kan, 
kan l ook niet met 

Maar laten we elkaar goed verstaan. Ik zeg: op- 
voeden. Ik zeg niet: de baas blijven. Want ja, dan 
zijn er, die bij hun opvoeding dit middel soms uoodig 
hebben, door gebrek aan paedagogischen kuituur en 
— aan lijd. 



NOG IN HUIS. 

In de keuken sliepen we, speelden we, stoeiden 
we, hoorden we dreigende bombardementen boven ons 
hoofd, kregen we op ons kop van een driftig, ver- 
toornd vader, en lagen we in alle stilte het vredig 
bedrijf van een oudere zuster te bespieden. In die- 
zelfde keuken oefende ik me ook in mijn eersten 
handenarbeid en verdiepte ik mij in mijn eerste 
bibliotheek. 

Mijn eerste handenarbeid was schoenenpoetsen. Wie 
onzer huidige jeugdige slöjdbeoefenaars wordt in dat 
practische werk ingeleid en er mee vertrouwd? Ik 
verzeker u, dal ik mij oefende in de bekende slöjd- 
deugden van netheid en nauwkeuriglieid. zonder dat 
iemand die mij als paedagogisclie gewichtigheden op- 
legde. 1 Was louter liefhebberij. 

Hebt ge wel eens schoenen gepoetst'? Neen, ik be- 
doel niet: uw schoenen wel eens een enkel keertje 
ghmmend gemaakt, maar den arbeid van t schoenen- 
poetsen verricht. Eiken Zaterdag stond een rijtje voor 
me gereed. De mannen en de groote jongens droegen 
toen laarzen, schoenen met vrij hooge schachten. 
Bottines kende men niet. Er waren rijgschoenen, knip- 
schoenen, en laarzen, achtereenvolgens voor kinderen 
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(en meisjes), jongens en mannen. De dames droegen 
„slüfJ'en laarsjes'" zonder hakken, die dus nooit ge- 
poetst belioefden Ie worden. 

Zoo'n rijtje sclioenen en laarzen was een mooi 
gezicht. 

Kerst ziile ik ze netjes naast elkaar naar de grootlo. 
de rijglaarsjes van mijn jongste zus aan 't eene 
eind. de kaplaarzen van vader of mijn oudsten broer 
aan 't andere eind. 'k Weet nog heel goed, dat ik ge- 
noot van zoon rij. Ik zag er ons hecle huisgezin in. 
En dan eerst alle afborstelen, zoodat de modder ver- 
wijderd werd, daarna alle insmeren met schoensmeer 
uit een cylindervormig grijssteenen polje (doosjes 
schoensmeer waren er nog niet), en eindelijk stuk 
voor stuk uithorstelen. Nu kwam bij 't genot der 
orde ook nog 't genot van 't blinken. En als tenslotte 
de heele rij in dezelfde orde, maar nu glanzend, in 
de keuken prijkte, stond daar vóór mij een stuk 
schoonheid: waaraan de \'ereeniging „Schoonheid en 
onderwijs" wellicht nog nooit heefl gedacht. Een stuk 
schoonheid, waarin drie schoonheidselementen leef- 
den: orde, reinheid en glans. 

Wie had mij voor die elementen de oogen, het hart 
geopend? Ik weel hel niet. Misschien de slerrenhemelV 
Misschien waren ze ook in mij opgerezen zonder 
eenige opvoedkundige oorzaak. Als die schoonheids- 
elementen niet in de menschheid waren, hoe zouden 
ze er dan ooit uit kunnen komen? Onlangs zag ik 
op een landweggetje een vijfjarig meisje uit een woon- 
wagen, een kermiskar. si)elen met .steentjes en slukjes 



o 



97 

glas, die ze blijkbaar van den weg bijoen gezoclil had. 
Ze legde haar schallen in mooie rijljes - als ik. mijn 
schoenen — en genoot daarvan. Wie had het haar 
geleerd? Als schoonheid en onderwijs 't haar maar 
niet verleeren. Ik bedoel: de lessen in sclujonheid 
en alle overige onderwijzingen. 

Wat deed ik mijn uitersle best, om het schoeisel tot 
in de puntjes mooi te krijgen! Niet alleen om ieder 
plekje van het bovenleer te doen glimmen, maar ook 
de hakken en ook de zoolranden, en ook — u gelooft 
het nietV — ook den bocht Uisschen zool en hak! 
Dus een ondergedeelte, dat toch niet gezien werd en 
straks weer onmiddellijk vuil zou worden. Ik gat' de 
schoenen niet uit mijn handen, eer ze onberispelijk 
waren. 



Er was nog een handenarlx'id, waarin ik mij ijverig 
bekwaamde. Een groot gezin heeft dagelijks groote 
hoeveelheden aardappelen noodig, en die moeten alle 
stuk voor stuk geschild worden. Dal was naluurlijk 
meidenwerk, en, zoo er geen meid was, dan meisjes- 
werk. Natuurlijk'.' Waarom'.' Mag een jongen wel het 
mes hanteeren, om onnoodige doosjes te maken, en 
niet om noodige aardappelen te schillen? Ik voelde 
dat toentertijd niet zoo en schilde menignuial een 
grooten bak vol aardappelen. 

Meen weer niet, dat mij dit altijd verdroot. Ja, als 
't mooi weer was en de andere jongens op straat speel- 
den. Dan viel het mij wel eens hard. Maar overigens? 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. 7 
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Er was oen eigtMiaardig genot in. aardappel na aard- 
a[)pel Ic schillen. ledere aardappel was weer anders. 
Je liad kleine en groote, ronde en lange. Net als 
oliekoeken. Ze waren niot uil één vorm gekomen, 
maar in vrijheid gegroeid, en ieder l)raeht zijn eigen- 
aardigheden mee, precies als de kinderen. Moe l)oeiend 
en afwis.selend was het. met die eigenaardigheden 
rekening te houden. .Ie pakte ieder weer van een 
anderen kant aan. 

V.n dan de kunst om dim te schillen. „Zal je ze dun 
seiiillen. Jan.'' ..Ja Moe.' - En dit was geen ja 

moe. om me ei- af te maken, en ook niet om in 
Moeders oeeonomie te konu'u. maar de instemming 
van een geest, die een |)rol)leeni erkent en daarin iets 
aanli-ekkelijks voell naderen. Met hel kleine aard- 
appelmesje, dat met door ervaring ontwikkelde be- 
slistheid ergens — neen niet ergens, maar bij hel 
rechte beginpunt, in den aardappel werd gezet, haalde 
ik de schil er zoo-dnn mogelijk af. terwijl de aardappel 
tusschcn vingers en duim verstandig ronddraaide, 
zich richtend naar zijn bizonderen van de natuur 
meegekregen vorm. l-:n dan werden de ..i)itten ' er 
uit gehaald, de oogen. Er zijn vrouwen, die dat altijd 
slordig doen. Hoe is hel mogelijk' Weel je nu iets 
leukers, dan om telkens nu't de puni van je mesje 
zoon zwart oog er uit Ie wip|)en' Je steekt de punt 
in den harden aardappel, wïpi. en met een knapje 
vliegt hij er uit. (khui oog werd vergeten, ook niet 
het kleinste. .\iet alleen, omdat het een schande was. 
als de aardappels 's middags van den schotel je ,,aan- 



99 

kckcii". iiKKir in de eerste phials oiiidiil Je ze 

niel kon lalen zillen. Dan ware je werk niet af 
geweest. 

I-]én zonde l)edreef ik nog wei eens onder l aani- 
aijpelschiiien. ik zette den emmer mei waler een 
eind van me at', en gooide dan iederen blanken knoi. 
uil de verle, er in. Dal gal' een dubbel genol. V(H)reersl 
moesl je g<jed mikken, en dan hoorde je telkens zoon 
heerlijken plomp. Maar 't kwaad was. dat je den 
grond om den emmer heen aanhoudend bcspalle. 
lüil'in. die zonde vergal' Moeder me. ,., Jongen, wat spat 
Je weer!" Maar dit klonk nooit als een verwijt of een 
verlxjd. maar steeds als een soort instemming mei je 
plezier. Dat hooren de kinderen gauw genoeg. 

In plaats van oefeningen in karton en klei bestond 
mijn handenarbeid dus in oefeningen met leer en 
knollen. Het mes en de l)orslels leerde ik <laarbij 
hanteeren. Deugden van netheid en nauwkeurigheid 
werden in mij ontwikkeld. Vraag het maar aan de 
seiioenzolen en de aardappelpitten. Maar weet Je. 
wat nu hard is? 'ierwijl ik die kunsten nu nog vol- 
komen meester ben, ja nu nog. kan ik er geen examen 
in doen. Ik m<R't Ix'paald karton kunnen snijden en 
geen aardappel schillen. Kn zoo beteeken ik als 
liandenarlK'ider niets en zijn de anderen autoriteiten. 
Ook krijg ik er geen extra geld voor. Je hebt geen 
schoenen- en aardappeldijilomas. De heeren op het 
stadhuis geven niet om glimmende laarzen en krui- 
mige aardappelen. Die zijn dol op kartonnen doosjes 
en aardappelen, nagebootst in klei. Daar gaal hun 

7* 
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haii en liuii beurs hij open. Daarvoor geven ze /50 
per jaar meer. Wal zou mijn moeder er van zeggen? 
„Wees jij maar- tevreden, jongen. Jij hebt je Moeder 
geholpen." 



Ik zou nog van anderen handenarbeid kunnen ver- 
lellen, maar 't is zoo genoeg. Men heeft me wel be- 
gre])en: Ook in het schijnbaar eentonigste werk zit 
genot en leering. Mijn moeder vertelde ons vaak, dat 
zij als kind in de Klundertsche pastorie - Dominé 
van Spall had een heel groot gezin — de meiden hielp 
l)ij 1 aarda])pel,schillen, en dan legde ze de geschilde 
aardappelen netjes in rijen van zes op de rechtbank. 
Kn ze genoot nog, als ze er ons van vertelde. 

In lederen arbeid, ook in den — schijnbaar! — 
eenlonigsten, zit genot en leering. De kunst is echter, 
die er uit te halen. Het simjjel aangroeien van hel 
resultaat is al een vreugd. Maar de opvoeders zijn zoo 
dom. zoo vreeselijk dom. De doodeen\oudige, de vlak^ 
voor-de-hand-liggende, de spotgot'dkoope voortreffelijk- 
heden zien ze niet. En ze halen met opoffering van 
geld de mededingen in, omdat die.... in de mode 
zijn. Zoo laten zelfs wijze menschen zich verblinden. 
l--n dan wordt die verblinding bewerkt door wal 
welensehappelijk geleuter. 1 Is allijd de oude ge- 
schiedenis. Hier vloeien de bronnen, maar men wendt 
zich van het levende water af, om zich te richten 
iiaai- de „steenen bakken" van Jeremia, „die «een 
water geven". " 
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Een kind is toch met zoo weinig gelukkig! 

Dit ondervond ik ook met mijn bibliotheek en mijn 
eigen kamertje. 

Dit kamertje doch \v;i:ii- moest dit in huis te 

vinden zijn, daar we toch met ons vijven in de keuken 
sliepen en we dus niet eens een afzonderlijk slaap- 
vertrek hadden? 

't Was in diezelfde keuken en 't lieette .,het 
kokertje". Nii pas, bijna een menschcnleeftijd later, 
weet ik waaróm het zoo heette, 't Was een licht- 
kokertje, en natuurlijk een horizontaal, anders had 
ik er niet in kunnen kruijjen en er een rustig plekje 
vinden. 

Ge weet nog van den winkel, dat er achter de 
toonbank een trapje van vier treden naar de huis- 
kamer leidde'? Tusschen de treden van dit trapje was 
ruimte. Als je nu, achter de toonbank, op je hurken 
ging zitten, kon je lussclien die treden door kijken, 
en dan zag je een ruit vertikaal. Achter deze ruil 
was een kokei'tje, een lichtkokertje voor de keuken, 
en dat was mijn kamertje. Men kan begrijpen, hoe 
licht het er was. Het schemerlicht achter de toon- 
bank, moest tusschen de schaduwende treden heen, 
eer het mijn kokertje bereikte. Toch viel er, een 
enkelen keer, wel eens een zonnestraal in. "t Is won- 
derlijk, in welke verborgen hoekjes zonnestralen al 
niet weten te komen. 

De toegang tol mijn heiligdommetje was in de 
keuken. Ik moest daar eerst van den vloer op een kist 
klauteren en me in het kokertje werken. Maar zat ik 



102 



er eenmaal, dan zat ik er zoo veilig. Niemand kwam er. 
l Leek net een klein kamertje: vloer, zolder en drie 
wanden, waarvan een van if|as. ik denk, dat het (m- 
geveer een meter breed en hoog was, en niet veel 
dieper. '1 Had tenminste iels van een liggenden. hollen, 
vierzijdigen prisma, die den kubus nadei-de. [beknopter 
woon was moeilijk te denken. I-:n toeh heb ik daar 
zalige ni-en en heele middagen doorgebraeht. Ja. zelfs 
heele dagen in de vacanlie. .\ls Jan maar in zijn 
kokertje zat, was hij zeker stil. En als je hem 'in 
huis niet wist te vinden, had je maar. tiisschen de 
treden van liet luiiskamerlrapje. even legen de ruit 
te tikken. 

Het moet in mijn eigen hokje zeker vrij schemerig 
zijn geweest, vooral op regenachtige namiddagen, wan"^ 
neer ik er bij voorkeur mijn toevlucht zocht. Maar 
daar weel ik niets meer van. k Weet alleen, dal ik 
er mij recht l)ehagelijk voi'lde. k Had er al mijn 
schatten, netjes gerang.schikl. evenals de schoenen 
en laarzen, en keek door de ruil naar de afgesneden 
slokken van de beenen van mijn vader, als deze 
achter de loonl)ank stond, of anders van den winkel- 
kneehl. t Was een misforluin als moeder of zuster 
m den winkel hielpen, want die wieri)en, door haar 
rokken, breede wolkschadnwen in mijn toch al donker 
verblijf. Maar "t was daarentegen een voordeel, als. 
op een zonnigen zomerdag, de winkel lang leeg bleef. 
Dan reisde er. gedurende eenigen tijd. als' de zon wat 
liong stond, wel eens c-n hcrle lichtbundel mijn 
kokerl.ie rond. waarin de slotjes zoo rustig vnx.lijk 
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krioelden. En iils er daii in de bovenkamer geniur- 
mnreerd werd over liet wegblijven der kooj)crs, zat 
daar beneden iemand, zonder zieli daarvan reken- 
scbap Ie geven, in stille lieel erg Ie genieten door dat- 
zelfde wegblijven. Hij was gehikkig met zijn zonnegoud. 
Kinderen en volwassenen hebben zoo vaak tegen- 
strijdige belangen. 



En welke schatten waren het nn. die me zooveel 
genot bezorgden.' 

In de eerste, |)hiats li-aklaaljes. die ik nooit las. Op 
de zondagssehool, trouw bezocht, deelde men geregeld 
traktaatjes uit, sommige zelfs van acht bladzijden, 
sommige van dof, andere van glanzend papier, som- 
mige met en andere zonder een prentje, kleine en 
groote. 

Die traktaatjes bevallen maar zelden verhaaltjes, 
meestal godsdienstige beschouwingen, en ik las ze 
dus nooit. Niemand las ze bij ons thuis. Maar ik 
sleepte ze dadelijk naar mijn kokertje en legde ze 
daar op een st;i4)eltje. waartoe ze naar grootte, dikte, 
papiersoort of illustratie behoorden. Dan werden ze 
geiunnmerd en ingeschreven in mijn catalogus. Sor- 
leeren was mijn liefhebberij, een wetensclia]ipelijke 
liefhebberij, gelijk men haar aan de hoogeschool en 
in het voddenpakhuis kan xinden. Soi-leeren van 
planten en boeken heel echter hooger Ie staan dan 
sorleeren van vodden. 

Waimeer er een bepaald gelal Iraklaaljes op een 
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stapeltje lag. werd dal met een draadje of lintje 
saamgebonden als dierbare brieven, die men ook niet 
meer leest, en bijgezet in bet mausolenm dezer soort 
godsdicnstigiieid. dat ik mijn bibliotheek noemde 
(xelijk mijn zusje met baar popi)ckleeren. solde ik 
met mijn geschriften. Ze werden in- en uitgepakt 
opgenomen en neergelegd. Dat was het al Èn zoo' 
iicbben die traktaatjes aan mijn oi)voeding mee- 
gewerkt, zij bet op andere wijze dan de vriendelijke 
mtdeelers t)edoelden. Ze hebben me materiaal bezorgd 
om mijn ordezin te ontwikkelen. Ze hebben me bezig' 
beid geschonken en daarin een weldoende afleiding 
op donkere uren. 

Meen niet. dat ik onverschillig was omtrent die 
drukwerken. Dat is een kind en een wilde immers 
nooit omtrent een nieuw stuk voornaamheid, dat hem 
vereerd wordt. Ik voelde me er zelfs rijk mee Maar 
het was een rijkdom als van den gierigaard 't Genot 
zat alleen in het hebben, niet in 't gebruiken. 

Aan die traktaatjes is nog één herinnering ver- 
bonden. Men weet nog wel van den avond, toen dé 
kleme spijbelaar toch naar het verjaarsfeestje mocht 
lil.) die gelegenheid moest hij een verjaarsgeschenk 
meebrengen, want op een verjaarpartij' gaan, zonder 
een cadeau aan te bieden, dat was een onmogelijk- 
lieid. Hl, had echter niets om aan te bieden Toen 
oer hl, ,n zondagsgewaad de gracht opvloog, kroop hij 
eerst naar zijn kokertje. Kon Moeder geen geld missen 
om iets te koopen. dan moest hij maar iets van zijn 
eigen schatten op„fleren. En hij nam hel dikste iv'ik 
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Iractaatjes uit zijn verzameling, om dat mee te nemen. 
Doch een snel oprijzend voorgevoel waarschuwde hem, 
in een seconde, dat dat toch eigenlijk te min was. 
Daarom nam hij nóg een pakje, en nóg een. Eindelijk 
de heele verzameling. En hiermee vloog hij naar het 
feest, 't Was voor hem een offer. Hij heeft echter nooit 
kunnen merken, dat het als zoodanig door den ander 
gewaardeerd werd. Voor dien ander zat ook niet 
het verzamelplezier er in. En zónder dat was het 
heele pak eenvoudig waardeloos. 

Ik heb later wel eens in stilte gebloosd over het 
gekke figuur, dat ik op dit verjaarfeest maakte met 
dat cadeau. Wat moet de jarige, wat moeten zijn 
huisgenooten er wel van gedacht hebben. En de vraag 
is jTieermalen in me opgerezen, of het van mijn Moeder 
goed was. me dus naief er in te laten loopen. Had zij 
liaar kind zoo aan de kritiek mogen prijsgeven, al 
hoorde hij die kritiek ook niet. Mijn verontschuldiging 
was — want gij weet het immers, ouders, hoe kin- 
deren hun ouders lieschvddigen en verontscliuldigen? 
— mijn excuus voor haar was dan, dat ze zelf in 
allerlei zorg zat en op dit oogenblik zeker geen 
gelegenheid wist, om gauw iets te koopen. Maar 
toch .... gij ouders, die niet zulke excuses hebt, pro- 
fiteert niet van de naiveteit uwer kinderen. Ze ver- 
wijten het u later. En terecht. Behandel de dieren 
met zachtheid en uw kind met ernst. 

En nu denk ik ineens aan iets anders. Wellicht heeft 
die jarige Piet in zijn leven meermalen de geschie- 
denis verteld, hoe hij als jongen - nota bene als 
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jüugen' - voor zijn verjaardag een pak oude trak- 
taatjes kreeg, en niet van oen ouwen sok van een 
catechiseermeester, maar van een vrindje' Wie weet 
lioe dikwijls hij zich ten koste van mij lieefl vermaakt' 
-Misschien, terwijl ik dit schrijf, zit hij ergens in de 
we.-eld. midden in zijn gezin, en haalt de historie 
weer eens op ten pleziere zijner haast volwassen 
kinderen. En ze genieten met elkaar van mijn on- 
noozelheid. gierigheid, of wat het zij. Piel heeft zijn 
leven lang die zaak gezien onder zijn licht. En ik 
(juder het mijne, dat zoo heel anders was. - Denk 
er aan, als gij over personen en feiten oordeelt. Gij 
ziet siechls uw zijde van de werkelijkheid. 



Ik kan van mijn kokertje geen afscheid nemen 
zonder een beminnelijke zomle van mijn vader te 
gedenken. Die driflige. goeie man had het zwak 
moeilijk Ie kunnen weigeren. l)aard(jor kocht hij van 
geweleniooze commissionairs in zijn onnoozelheid be- 
dorven waar. I)aard.,or lever.le hij aan geweleniooze" 
koopers zijn goederen legen wanbetaling. En daardoor 
eekende hi, in «ns ten voordeele, maar Moeders 
l|ours e.i iuuneur ten nadeele op alle boekwerken 
die colporteurs hem aan])reekten. Ieder keer als de 
i-ckemng kwam. was hij wee,- kwaad, vanwege hel 
geld. en ieder keer als; er een nieuw plaatwerk werd 
opgedrongen. Ix-zweek hij weer: 1 was ook maar een 
dubbeltje in de week. -- .lammer, dat die afleveringen 
nl spoedig rondzwierven. De eersie werden openV 
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sneden en. zoo al niet j^elezen. dan locli bekeken. 
De latere dreven vaak onojjeniiesnedeii door de huis- 
kamer, loldal eindelijk Moi'cU'rs nrlheid ze bij een 
ojji-uiniwoi'de maar telkens in een kast stople. .,Die 
('llendii<e lK)eken' I-"erst kooj) je ze, en dan lees je ze 
niet eens! En dan noti; JK'lalen'"' Vader mopperde wat 
op die verwijlen, maar dv ^e.^rondlu'id viel niet te loo- 
elieneii. Dat iK'sellen wij. kinderen, reeds. 

Jammer van die afleverinf,U'n. Kn toch weer niet 
jammer. Want toen ik merkte, dat er in de huiskamer 
geen ^langstelling en ook geen ruimte voor was, 
sleepte ik ze naar mijn kokertje, naluurlijk met Vaders 
goedvinden en tot Moeders dankbaarheid. En daar lag 
ik dan. vlak bij 't lichtraani, de donkere platen te 
bekijken uit het .,Bijbelsch Magazijn voor alle standen" 
en de jachttafreelen uil ..De .\arde en haar Volken". 
Hoeveel stemming ik daaraan te danken heb. ik weet 
het niet. Ontwikkeling waarschijnlijk niet veel, want 
de lektuur was er altijd op ingericht, leesgierige 
nienschen en kinderen af te schrikken. De kunst om 
lezers te lokken, verstaan di' kroegbazen in 'I vak 
JK'ler dan de dominés. .\lleni de jaciden in .\frika 
bot'iden, .Maar overigens niets. Ik lierinuer me heel 
goed. dal ik het telkens i)robeerde. maar lelkens moest 
ik hel weer o|)geven. Toen heb ik ervaren, dal men 
een groot kwaad doet. nicl hel vi-ome en leerzame 
ongenietbaar te maken. Xiel slecids neen. dat 

is nog niet het ergsle - omdal men daardoor geen 
val heeft mei zijn brave |)ogingen. maar - en dil is 
l'alaal omdal men daai-mee al'keerig maaki van 
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hetgeen ons juist aantrekken moest. Ga les nemen 
bij den duivel, als ge uw kinderen in den hemel wilt 
hebben, 

T.ater — ik weet.niel hoe ~ zijn al die afleveringen 
naar zolder verhuisd. Ik verdenk daar mijn goeie 
moeder van. Moeders hebben zoo'n genadeloozen slag, 
om allen onpraktischen rommel ^gelijk boeken! wat 
iiéh je aan die vodden!^ naar zolder te expediëeren. 
De zolder is rustig en ruim. Daar liggen ze niemand 
in den weg. En zoo heb ik, in later jaren, daar de 
schatten mijner jeugd weer ontdekt in een paar 
rozijnenkisten van ruw blank hout. Toen heb ik ze 
me opnieuw toegeëigend. En sedert heblx-n ze me 
niet meer verlaten. De Bijl)elsche Magazijnen liel ik 
gaandeweg .schieten. Die waren te saai. Daarvoor be- 
helsden ze dan ook godsdienst. Maar de gele afleverin- 
gen van „Do .\arde on haro Volken" liet ik tot boek- 
(ieelen inliindon ondanks di.- verdwenen vellen — 
on die zeven bookdeelen zijn met me door 't leven 
gereisd. Héél vaak heb ik er in genoten. Mijn aardrijks- 
kunde konden, dientengevolge, mijn latere le.sover- 
hoorders me niet heelemaal vergallen. En toen in do 
Tullinghstraat de kinderen opgrotMdon, zat Moeder 
monig. menig uur met ze te .smullen in de |)laatrijke 
boeken. De oude verworpelingen, zuchtend in een 
rozijnenkist oj) een kouden, sti.llen zolder, werden 
lievolingsprentenbookon voor Grootvaders kleinkin- 
deren in de warme huiskamer. 

.\ls Grootvader dat nu nog eens had kunnen bij- 
wonen' Hoe zou hij gotriumphoerd hebben oj) zijn 
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inuppereiide vrouw! „Zie je iiuu, vrouw, dat ik nog 
zoo gek niet was?" En dan zou de vrouw, in wijs- 
geerige berusting gezegd heblxin: „Ja man, als je dat 
alles maar vooruit wist!" 

Inderdaad, als we alles maar eens vooruit wisten! 
Op Vaders zondig zwak, om zouder geld te koopen, 
heeft — voor zoover ik zien kan — nog meer zegen 
gerust, dan op de toch inderdaad heel vrome trak- 
taatjes. 

Docii laat ik nu op 't laatste oogenblik geen nieuwe 
onbillijkheden begaan. „Voor-zoover-ik-zien-kan." Be- 
.seffen we wei allen de kracht van die woorden? Wie 
weet, of ook zij den last hunner zending niet hebben 
vervuld? Op Gods tijd. En op Gods plaats. 

„'Ja man, als je dat alles maar vooruit wist!" 

* * 

* 

Wellicht heeft, onder 't lezen door, menigeen mede- 
lijden gevoeld met het arme jongetje, dal zijn ontspan- 
ning moest zoeken in een benauwd hokje, spaarzaam 
verlicht, en bovendien onfrisch als verzamelhoek van 
allerlei keukendampen. Het spijt me wel voor de 
gevoeligheid, hem gewijd, maar — dit medelijden zou 
absoluut misplaatst en dus overbodig zijn. Dal jongetje 
N'oelde zich in zijn hokje zalig. Het was voor hem 
een toevluchtsoord. Wanneer hel hem te druk, te 
roezemoezig, te onrustig werd in de wereld der vol- 
wassenen, trok hij zich terug in zijn eenzaam verblijf, 
en kon daar — ver van de menschen, vrij in zijn 
alleen-zijn — zoo volkómen genieten. En dan had 



110 

hij locli iiit'ls. dan wal Iraklaalji's, wal allcwriiigcji. 
een boek. of wal tHMivoiidii^ speelgoed. 

Wil ik u eens iels liecl slerks zeggen".' Wanneer hij 
laler in den bijbel las van „De lieer is mijn hoog- 
verlrek'. daeiil hij allijd aan zijn kokerlje. Zóó veilig 
en vredig was het ook bij den Heer. 

Ik geloof, dal hel goed is, niel slechts voor groolen. 
maar ook voor kleinen, dat ze zoon retraite hebben, 
midden in hun eigen kring. V.n wal is lui dan heerlijk, 
als de r;V/. midden in dv benanwdheid des levens, 
allijd zulk een toevlucht heefl. Ja. de psahndichters 
wisten lui wel. 

Maar nn moet ik nog iets oi)nierken. Over i alge- 
nu'en is hel nu'delijden nu^t arnu- kindei-en .schro- 
nuiijk overdreven. Xatuuiiijk. die kleinen moeten ge- 
voed, gekleed, gewarnul. gehuisvest worden. Ach, dat 
spreekt innners vanzelf. Maar meen niet, dat ze zoo 
bar lijden onder wat kou en wat gebrek. En dit zeg ik 
niet uil meedoogenlooze hardheid, maar uit ervaring, 
"k Heb zelf de armoede doorgemaakt, de fatsoenlijlie 
armoede, waarbij er echter ook een aanzienlijk tekort 
was in de eerste levensbehoeften. Xiet liier in den 
kruidenierswinkel, daar ging het nog wel. maar laler. 
'k Heb ook in koude nachten mij onder kar])etlen 
(ou<ie wel te verstaan), rokken en jassen moeten 
warmen, onulat ik de wollen dekens naar de bank 
van leening had moeten brengen. En toen was ik al 
kweekeling. k Heb hel. armer gehad, dan menig 
kindje oj) mijn school, dat thans van .schoolkleeding 
en schoolvoeding geniet. Ontbering is mijn jeugd niet 
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vivi'iiul gowt'C'sl. ('11 jnii'ii aelilt'i'ccii. Maai' en 

hicrointroiit Ikmi ik xolinaaki zckor nooil Jicel't 

dio onllH'rini» mij zoo schromelijk j^ckwcld. Daar kon 
ik me woiuierwel in schikken. En ik herinner me 
zelfs niet. dat ze me ooil (üej) iiel gemoed iieell xcr- 
stoord. Neen, mijn kinderellende kwam niel door 
gebrek aan eten, \iinr en dekking, maar door gebrek 
aan liefde. Versta mij wel: ik meen niel. dal ik daar- 
over te klagen had, en in huis wel liet allerminst. 
Maar «As ik in mijn kinderjaren echt leed heb gehad, 
was het altijd veroorzaak! door liefdeloosheid van 
ondörwijzers. van wantrouwende \-oiwasseneii. \an 
havleloozc jongens. 

Ik leg hier zoo den nadruk op. onulal ik inderdaad 
geloof, dat — en niet alleen voor kinderen, ook voor 
volwassenen — de schrijnendste pijnen in hel gemoed, 
en niet in de maag worden gevoeld, en dat men vooral 
kinderen veel meer verkwikken kan met in hen te 
komen, met begrijpend meeleven, met waariijke wel- 
willendheid, met mild vertrouwen, tlan met de voor- 
ziening in stoffelijke behoeften. 

Mijn kokertje. Hoe kan het getuigen van de geringe 
nooden der jeugd. .Krimdijker kan hel wel niet. 'Pwee 
kinderen konden er niel in zitten. Daarvoor was hel 
te eng. Eén kind kon er zillen. als hel zijn hoofd 
maar steeds gebogen hield, en anders moest hel er 
half liggen. De wanden van het zeepvat en iiel val 
mei appelgelei, onder de toonbank, vormden hel iiil- 
zichl tusschen de treden der tra]). Wandelende broeks- 
pijpen donkerden het vale schemerlicht nu en dan 
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tot halfduister. En luch, toch was ik er gelukkig 
Toch was het mijn hoogvertrek. Toch zweefde er, 
voor mij, hemelvrede. Dat komt ~ de haat kon er 
niet komen, de hardheid het niet bereiken, de nijd 
het niet bezoeken. De vernielzieke menschheid, tuk 
op gemoedsverstoring, kon er de atmosfeer niet ver- 
giftigen. En wat beieekenden. daarbij vergeleken, de 
benauwde ke uken luchtjes ? 

Een kind heeft aan weinig genoeg, mits het in een 
zuivere gemoedssfeer mag ademen. En zoo kan het 
nooddruttige kind volkomen gelukkig zijn, ondanks 
een schrale voeding. En zoo kan het rijke kind, bij 
overdaad, bitter misdeeld zijn. Het eerste, wat een 
kind noodig heeft, is een zuivere dampkring voor zijn 
gemoed. Dat beetje eten komt wel. Maar hoe velen 
kunnen zulk een dampkring scheppen? Zalig dan 
de eenzaamheid van mijn kokertje. 



Een laatste tocht naar het dak. 

Ons huis was hoog, tenminste in mijn lierinnering. 
In de Eglantiersdwarsstraat had het een groot stuk 
blinden muur, waartegen we van een onzer bal- 
spelen konden genieten. Dikwijls raakte de bal daarbij 
op hel dak. Maar dan bezon ik me niet lang. Ik wist 
den weg naar den zolder, klom door 't dakraam. liep 
door de goot en haalde den verlorene. Dat deed ik 
altijd zonder vragen. Niet omdat ik niet wou vragen, 
maar omdat het me dan stellig geweigerd zou worden. 
Vader zou me nooit veroorloofd hebben, op het dak 
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Ie klimmen, üal was veel Ie gevaarlijk. Maar jongeii-s 
zijn gelukkig zou, dat ze alle uil angstvalligheid ver- 
boden dingen tocli doen. Mijn hemel, als ze eens 
waarlijk gehoorzaam waren, wat zou er, bij de be- 
kende verbiedmanie der volwassenen, dan van hen 
terecht komen. Nooit werd een jongen een man. Doch 
nu gehoorzamen ze hun zuiver instinkt vaak meer 
dan hun opvoeders, en dat is hun behoud, begrijp 
dat goed, brave, dwingende, uit bestwil handelende 
paedagoog. De jongen is niet ongehoorzaam uit on- 
wil, uit boos oi)zet, maar omdat een wijze naluur 
hem tot taak heeft gesteld, de fouten uwer domme 
j)aedagogie te corrigeeren. 

Mijn vader begreep dat maar zelden. t Was 
heusch een allerbeste man, maar het is ongelooflijk 
hoe conventioneel dom hij in de opvoeding was. 
Net zoo dom, als tegenwoordig de overgroole meerder- 
heid der vaders nog is. Dan weet ge "t wel. Net zoo 
dom — ais gij het nu nog zijt, vriendelijke lezers. Dan 
weet ge 't wellicht beter. Al uw oi)voedkundige wijs- 
heid is meestal domheid. En daaruit vloeien zooveel 
konflikten voort mei uw jongens. 

Vader was dan een dier massa-paedagogen, die 
alles verbieden, toch alles laten gaan, in drift pakken 
slaag toedienen, en toch veel van hun schavuiten 
houden. De opvoeding is hun te machtig. En zoo 
gebeurde het op een Zaterdagmiddag, dal ik weer 
een aframmeling kreeg voor een mooie daad van 
zelfopvoeding. 

Er lag voor de zooveelste nuial een bal op het dak. 

l.lüTHARI', Jiuyilheiiniwriiuien 8 
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Ik naar Iwven. En gauw zal ik in do gooi. Mijn mak- 
kers keken naluurlijk. Daardoor iu'ken ook eenige 
voorbijgangers, en nu hield een van iien ,.zijn liarl 
daarl)ij vasl' en ging naar den winkel, om mijn vader 
Ie waarschuwen. Dal deed die domoor natuurlijk weer 
mei de ailerl>este bedoelingen, nuiar niellemin deed 
liij er gruwelijk kwaad mee. 

Nader verhel snel den winkel, en zag me. Nu is hel 
voor een vader veel erger zijn jongen in gevaar Ie 
zien, dan voor dien Umgel zelf om in gevaar Ie zijn. 
Maar zulke kinderen moél een vader ook niet zien. 
l.aal hij zijn oogen dan ook Ihuis iiouden. .Mijn goeie 
vader stond zich op te winden van l)e(lwongen drilt 
hij persenden angst, (ielukkig riep hij niet. dal ik 
omlaag moesl komen. Xienuind riej). Ze waren veel 
Ie hang, dat ik dan sciirikken en naar beneden tui- 
melen zou. Mei slarende oogen volgden ze allen mijn 
kaltel)owegingen, in voortdurende spanning. Ze zagen, 
hoe ik langs het sleile randje voortschoof, hoe ik 
mij bukle, weer terugschoot' en door hel raam naar 
binnen klauterde, volkomen rustig. Geen moment was 
ik me iets gevaarlijks of iels verkeerds bewust geweest. 
Maar o. toen ik l)eneden kwam. Nog eer ik gelegenheid 
had, mijn vriendjes iets te zeggen, vloog mijn vader 
op me af, sloeg me waar hij me maar raken kon, 
greep me in mijn nek, rammelde me door mekaar, en 
dat alles onder toejuiching der andere vaders, die 
ook een stuk voldoening eischlen voor den door- 
gestanen angst. „Zulke beesten van jongens! Een 
mensch slaat doodsangsten bij ze uil! 't Is tegen- 



wooi-dig dan al ineer dan erij'"' \'ad(>f besefte hij die 
woorden (e diei)er zijn paedaf»oi*eii|)licliL en ranselde 
nog wal genadeloozer, oiu vooral Le doen blijken, dal 
hij een degelijke vader was, die om den drommel er 
niet van iüeld, zijn kinderen te verwennen. Kinderen 
begrijpen^ heet altijd kinderen venrennen. Dat is nu 
nofi zoo. Hn ik werd mei scholden en klappen naar 
huis geranseld. 

Wat was ik woedend. WócHlend: Ik iiad pas. zno 
volkomen kalm, dal zware sluk volbrachl, een en al 
rustige beheersching. lin daar werd ik zoo gelrakleerd. 
De mcn.schen praten, van je vader in dank zoon kas- 
tijding af te Tiemen. In dank? Mijn ziel was vol 
woede en verwijt. Ik besefte lol in mijn fijnste vezelen, 
dat ik zoo'n teiiandeling niet verdiend had. \\i\ dan 
zoo gruwelijk beleedigd te worden in tegenwoordig- 
heid van die vreemde straatmensehen. en van mijn 
makkers. Want het was een beleediging, dal afran- 
selen. En nog meer dat smadelijk naar huis jagen. 
Ik voelde me diep gekrenkt en had zeker langen lijd 
noodig, o';n weer in evenwicht te komen. 

Krenkt uw kinderen toch niet. En vooral niel in 
tegenwoordigheid van anderen. Wij. sehoolmeeslers. 
hebben daar ook zoo'n handje van. Dan zeggen we 
zelfs: .,Toe jongens, lach die domkop eens uit, die 
kent nog niet eens de tafel van zes!" En dan geven 
we het domme kind i)rijs aan de harde bespotting zijnei- 
medescholieren. „Die domkop!" Wie is de domste 
van de twee, hij, die de tafel van zes niet kent, of wij, 
die het kinderhart niet kennen"? 
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Al mijn vi>rt«evingsj»eziiullieid was Ion slolle noodig, 
om mijn vader weei- in «enadc aan te nemen. Een 
vader, die zóó zijn kinderen Ivon offeren aan zijn dritt 
en zijn goeden naam bij liet straalpubliek. dat was 
geen vader. Maar - in zijn hart was hij toch een 
goeie man. Een half nur later was hij zelf verlegen 
met zijn gedrag. Toen probeerde hij, tershüks weg, 
vriendelijkheden te l)ewijzen. de goede verhouding 
weer aan te knoopen. En daartoe liet ik mij lang- 
zamerhand dan maar vinden. Ik kon toch ook niet 
goed hebben, dat die groote man zich vooi- mij wat 
'vernederde. En dat deed hij toch eigenHjk met zijn er 
omheen gedraai. 

Dit alles kon ik toen niel zoo juist formulceren, 
maar ik zag het zeer goed in. En het heeft mij altijd 
iK'vreemd. dal Vader dan niel door een ruiterlijke 
spijtbekenning, met een beroep op zijn drift en andere 
verzachtende omstandigheden, de zaak geheel in orde 
bracht. Dal gaal juisl met een kind zoo gemakkelijk. 
Een kind gelooft je dan op je wo()r<l en is grootmoedig 
beschaamd door je zelfl)eschuldiging. Maar tot zulk 
een afdoend middel kon hij nooit komen. Daarvoor 
was hij, paedagogisch, te dom. Domme paedagogen 
zien in zulk een zuivere erkenning van de waarheid 
altijd een zelfvernedering, terwijl hel een reusachtige 
zelfverhooging is. Niets ontwapent den tegenstander 
sneller dan erkenning van ongelijk. Niels wapent ons 
krachtiger dan de waarheid. 

Ziedaar de eenige herinnering, die ik van het dak 
lu'b behouden. Ik wilde er een bal halen, en kwam 
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inel een vroege paedagogische ervaring thuis. \'an al 
de ballen die ik te voren uit de dakgoot heb gehaald, 
weet ik niets meer af. Al de geslaagde ondernemingen 
hebben geen herinnering nagelaten. Maar die eene 
mislukte — is geworden tot een si uk, niet opvoed- 
kundige leer, maar oj)voedkundige overtuiging, tol 
levenswijsheid. 

,,Zie je nou jongen," zou mijn Vader zeggen, ,.dat 
dat pak slaag nog zoo gek niet was?" 

En dan zou ik antwoorden: 

„Ja vader, als je dal alles maai- vooruit wist!" 
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STRAATJONGEN. 

Ue straal. Dat was liet terrein onzer zelfopvoeding. 
Daar kwamen onze krachten los, geestelijke en licha- 
melijke. Daar wisten wc niet van landkaarten ol' 
andere vervelendheden, daar knelde ons geen school- 
bank en kwelde ons geen schoolmeester, daar hadden 
Vaders paedagogische handgrepen geen vat op ons. 
tlaai' waren we vrij. 

Hel is verwonderlijk, hoe een vuil stuk dwarsstraal 
en een brok ,,gracht" naast een altijd stinkend water 
zooveel lieerlijkheden kunnen bevatten. Maar die heer- 
lijkiieden brachten we mee in ons eigen jongenshart. 
Hel vuil zagen we niet. den slank roken we niet 
-- aan zulke nesterijen raakt een menscli gauw ge- 
woon en alles lag overdekt door den glans onzer 
verljeelding, de heele atmosfeer was doortrokken van 
gehikszon. Jeugd is zaligheid, mits ze vrijheid hebl)e. 
Kn die vrijheid hadden we, namen we, op straat. 

Daar had je .,de gouden stoep", 't Was een iiard- 
steenen stoep, drie treden op en dan een bordesje. 
Langs de treden en het bordesje stonden ijzeren 
paaltjes, die ijzeren leuningen droegen. En nu spreekt 
Tiet vanzelf, dat wij voor onze spelen alle stoepen 
naastten, dus ook deze. De straal was te smal, om 
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daar genoeg aan te hebben. Dan moest je wel tie 
huizen en de schuiten annexeeren. Bij 't krijgerlje- 
s|)elen liad een iianieraad je veel te gauw te pakken, 
maar dan vloog je een stoep op. en als hij je daar 
narende, schoof je bliksemsnel onder de leuning door. 
de straat weer oj), vrij. Die stoepen waren inrich- 
tingen, die je uit de benauwdheid redden. En hel was 
verwonderlijk, hoe we van ieder klein voordeeltje 
gebruik maakten. Nood maakt vindingrijk. 

De bewoners hadden daar natuurlijk wel een beetje 
last van. maar de meesten berusUen er in. Eén 
meneer echter was er. die dat gevlieg niet hebben 
wou. Nauwelijks had hij in de galen, dat zijn sloep in 
ons spel was Ix-trokken. of hij rukte de huisdeur 
open en joeg ons weg. soms nu'1 een slok in de hand. 
Daarom heette zijn sloep .,de gouden sloep", daar 
mocht je niel aan komen. En nu was hel gevolg van 
zijn grauwen en jagen, dat we juist allijd naar zijn 
stoej) toe gingen, en, ook zonder noodzaak voor ons 
s|)el, er over holden en onder de leuning doorgleden. 
De gouden stoep werd een apart spellelje. 

..Jongens, ga je mee naar de gouden stoep?" 

Aanstonds waren ei' een paar gereed. 

„Durf jij er o])?" 

„Ik wel." 

„Pas Oj). daar slaat die kerel." 

,,Waar'' Waar? Ik zie niks." 

,,.Ia. daar aciitei' 't gordijn. Hij schuill weg. Ilij loerl 
op je." 

..Laai hem stil loeren." 
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En dan opeens vloog je de stoep op, greep de 
Icunin-g. gleed er onder door. en — „Hoera!" schreeuw- 
den de jongens. Dat was de eerste zege. 

Allen stoven een eindje weg. als o])geschrikte mus- 
sclien. Dan keerden ze voorzichtiglijk terug, stapje 
voor stapje, totdal ze weer de stoep omkringden. 

De tweede waaghals volgde. In een oogwenk w\as 
hij naar boven en weer op straat. Hoera! Maar nu 
werd het een schande, als je achterbleef. De andere 
jongens hadden 't gewaagd, jij moest het ook doen. 
Doch 't werd hoe langer hoe gevaarlijker. Natuurlijk 
had .,dic kerel" ons al lang in de gaten gehad. Hij 
had zich zeker al staan opwinden van drift en woede. 
Mogelijk had hij zijn stok al gegrepen en was hij al 
naar de Iniisgang geslopen. Wellicht stond hij al 
achter de deur. Misschien had hij de schuif al in de 
hand. (Iiimiddellijk zou de deur openvliegen. een kerel 
in zijn overhemd naai- i)uiten springen, een stok op 
je lijf ranselen. Je wist dit alles niet. en locli wi.st je 
het. Niemand liad iets gezien, en toch was ieder er 
zeker van. 

„Jongens, hij slaat al in de gang, hoor! 'k Cieloof, 
dat ik den smeerlaj) gehoord heb." 

Maar nu werd het pas eclit. Je koos, met een fijn 
straatjongens-instinkt v<x>lend. het juiste oogenblik. 
Je sloop naar hoven, dat hij je niet hooren kon, en 
dan. ineens, met een luiden triumfkreet. onder de 
leuning d(X)r. Hoeraaaa! De keiel stond zich zeker te 
verbijten van nijd. 

De jongens die de eerste l)eurten gehad hadden, 
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waren in de gunstigste conditie geweest. Doch nu werd 
liet gevaar lioe langer lioe grooter. De vijand wei-d 
opgesciu-ilvl. getergd, vol woede. De lont. door den 
eersten aangestoken, naderde hel kruit. Het gevaar 
der ontploffing was het grootst voor de laatsten. Maar 
dat gevaar was toch ook weer zoo aantrekkelijk, dal 
de eersten 't er nog eens op waagden. 

„Daar hei je-n-em." 

Ik was juist op de stoep. Teruggaan? Nooit. Dal 
zou een eeuwige schande zijn geweest. Ik greep de 
leuning, wilde er onder door glijden, maar in mijn 
verbouwereerdheid schoof ik niet laag genoeg weg. 
en kwam met mijn gebit tegen de ijzeren leuning 
aan. Een geweldige schok, te krachtiger, omdat ik 
juist zoo haastig weg moest schieten. 

Of de kerel me geslagen en geraakt hoeft, weel ik 
niet. Bij de pijn in mijn tanden viel alles weg. 't Was 
of ik flauw zou vallen van de pijn. Maar een jongen 
valt niet flauw. Hij maaki dat hij weg komt. 

Zoo deed ook ik. Ik holde mijn makker achterna. 
Maar toen ik een eindje verder stil bleef staan en tot 
bezinning kwam, bemerkte ik dat er van een mijner 
ooglanden een stuk was afgebroken. Dal was in den 
strijd gebleven. 

Met een verminkten oogland moest ik verder het 
leven in. En was het daar maar bij gebleven. Zoo'n 
verminking schijnt echter den heelen tand aan te 
tasten. Langzamerhand brokkelde hij verder af. En op 
't laatst moest ik sch<xjlmeesteren en zelf redenaren 
met een leelijk gal vóór in mijn gebil. 



I 
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Zoo draai^l do iiumtscIi de zonden zijner jeugd mee 
door 'l leven. 



..Dal heb je er nu van. Verdiende loon." 

.\ldus s|)rak de oinoedinjiswijsheid van die daqen. 
En zoo spreekt ze nog. 

..Eigen seliuld. Wat i]vei\ je dien man te lergen. 
l.oonlje komt om zijn hoonije. Xu was je zekei" wel 
wijzei' geworden." 

Wat dat ..wijzer geworden'" betreft, neen brave pae- 
dagogen. dal heb jelni glad mis. We gingen voort, den 
man te tergen. \u meer dan ooit. Er viel nu een 
stuk tand te wreken. Daar zou hij voor bloeden. De 
„gouden stoeji" bleef vi'u aantrekkingspnnt. Heb jelui 
ooit gezien, dat ontdekkingsreizigers zioli door be- 
vroren teenen en ijsberen van den p<x)l lieten terug- 
houden? De pool trok ze. trok ze met onweerstaanbare 
kracht. F.n als ze er eenmaal hun leven bij hadden 
verloren, waagden ze er een tweede aan. Neen. met 
vloeken en stokken houd je nooit jongens van gouden 
stoepen af. 

Hoe dan wel? 

Ik woon in een aeliteibuurt. Menigmaal staan er 
jongens en meisjes v(K)r ons venster. Die kijken naar 
binnen. En dan roepen ze tegen elkaar: ..Kijk, daar 
zitten ze. Ze eten. Zie je wel, sinaasappelen. Een 
sehaal xoi. Kijk. die eene schept zijn eigen op. Zeg, 
wat eten ze? Kan jij hel zien''" 

Dat ■ is wel lastig, zoo'n bekijk. Je l)enl niet vrij. 
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En wat dot" jo (inii"' Dan word Je kwaad, jo tikt 
(Irifliif tciion de ruilen on jaaijl het straalpnhliek wet», 
liefst met Ixioze woorden. Niet waar? 

Neen, er is een betere manier. Ik denk aan mijn 
i»ouden stoep. 

Ik "a naar 't venster, schuif het f^ordijn weg. en 
houd den kinderen een sinaasajijiel vfX)r: .,Wil je 
dien liehlx^n?" 

Ze zijn op 't punt van weg te iioUen. Maar ik roep 
ze. lioud ze vast met mijn vragende <M)gen. sriiuif het 
raam oj). en geef ieder een sinaasapi)el. ieder een 
lieelen. 

Ze nemen liem aan. krijgen een iioogroode kleur, 
prevelen: dank u. en gaan weg. zonder dat ik het 
vraag. Een eind verder blijven ze staan. l)ekijken 
met blijde gezichten héérlijke gezichten den 

sinaasappel, wijzen mekaar de heerlijkheden, en trek- 
ken dan langzaam af. 

..Fen mooie manier'" zegt smalend de echte jiae- 
de^oog. ..Zoo stijf je die brutale schooiers in hun 
kwaad. Welzeker, geef ze maai- sinaasap])elen. Ze 
zullen morgen wel terugkomen. Zoo kun je aan 't 
geven blijven. Straks brengen ze hun makkers mee. 
Dan krijg je een heelc kolonie voor je vensters. Daar 
valt wat te halen." 

Die echte ])aedag()(ig heeft evenwel in dil geval 
ongelijk. Hij heeft bij zijn l)escliouwing alleen zijn 
eigen Tnaclitsmiddelen in rekening gebracht en geen 
nota genomen van dat wonderlijk gevoel in menschen- 
zielen. dat men een mengsel \an dankbaarheid, groot- 
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inoodighcid. beschaming kan noemen, en dat ook in 
scliooiorszielen woont, maar door de echte i)aedago- 
giek liardnekkig wordt kapot gestraft en aan flarden 
gescholden. Die kinderen komen niet terug. Ik pas 
die methode nu al meer dan vijf en twintig jaar toe. 
dus je kan bijna zeggen, dat ik een i)aedaloog ben, 
tenminste zoo'n soort, en volhardend experimenleer 
O]) levende straatschooiertjes. Welnu, nooit hebben die 
kinderen mij in mijn vertrouwen beschaamd. Ze kwa- 
men niet tedelen om sinaasappelen, en keken zelfs 
niet meer door de vensters. 

Beredeneer dat nu maar, of - nog liever — reken 
liet uit in een statistiekje. Niet waar, dan alleen staat 
het wetenschappelijk vast. Vóór dien tijd is het alleen 
maar zoo'n beetje geliefhebber. Je moet het in cijfers 
voor je zien. Er moet een algemeene enquête worden 
uitgeschreven over 't heele land: a Hoeveel straat- 
schooiers kijken per jaar onbeschaamd door je 
vensters? /;. Hoeveel gaan weg. als je ze een sinaas- 
appel geeft? r Hoeveel van die komen weer terug, 
geenmaal. eenmaal, tweemaal of meermalen? En als 
je dan bladen vol oi)gaven hebt - enkel betrouwbare,- 
o zoo betrouwbare dan bereken je, o|) een hon- 
derdste nauwkeurig, de resultaten. Dan slaat de heele 
wereld verslagen van je wetenschappelijkheid en word 
je nog dokter honoris causa in de ])aedagogiek. Hoe 
zullen we 'l in vredesnaam klaarspelen, wij onnoo- 
zele zielen, aleer we onze wetenschappelijke zekerheid 
hebl)en. 

Er is \(i()r ons dal heerlijke ('.hrisluswoord: ..Laai 
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(ie kinderen lot Mij kamen, en verliinder ze nicl.' 
Indien er iets, ook maar iets van Cliristus" liefde in 
ons woont, kunnen we ons daardoor veilig laten leiden. 
Laat dan de kinderen ook tol u komen, en verhinder 
ze niet. N'erhinder ze niet mei uw grauwen en booze 
blikken, niel met uw schelden en uiljakkeren. Hel 
is wel.di'oevig en schandelijk, dat op tot heden on- 
Ijezochte eilanden de vogels nieuwsgierig en \erlrou- 
wend den niensch zien naderen, en dal Ie midden 
der beschaving de vogels verschrikt wegvliegen: „Een 
mensch, een mensch!" Zooals de musschen voor ons 
wegvliegen, doen 't ook de kinderen. Ze welen zich bij 
ons niet veilig, \erander dil. En wanneer ge Iwijlell, 
lioe in bepaalde gevallen Ie handelen, herinner u dan 
uw eigen jeugd. Beter leerscliool voor opvoeding is ej- 
wel niet. Herinner u, hoe uw kinderziel gereageerd 
heeft op de handelingen der volwassenen. Hoe men 
den engel in u opriep, en hoe den duivel. En handel 
dan soms, misschien zelfs heel vaak, precies om- 
gekeerd. Die gouden stoep heeft mij gebracht lot een 
open venster. De dreigende stok lol een sinaasappel. 
En daar heb ik mij wel bij bevonden. Waarschijnlijk 
mijn straatpubliek ook. 



Ik wil over deze sinaasappelmethode nog een i)aar 
ervaringen vertellen. 

Er zijn in de buurt van onze school natuurlijk 
andere scholen, ook christelijke en katholieke. Nu 
hadden sommige leerlingen \an die scholen er plezier 
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in, ons overlast aan te doen. Ze sclireeuwden onder 
onze schoolvensters, scliolden de onderwijzers uit die 
poortwachl liadden, liolden door de rij liinderen die 
zoo ordelijiv op liet trotloir bleef bij t verlaten dei- 
school. 

Klaagden we bij hun onderwijzers, dan werden 
we altijd lieel welwillend ontvangen en hadden het 
succes, dal de bengels duchtig onder handen werden 
genomen. Doch hieraan was een ander gevolg ver- 
bonden, dat die jongens n.1. nog wat xijandiger tegen- 
over ons kwamen te staan. Hinderden zij ons niet 
meer, bang voor een pak slaag, wilnu, ze hadden nog 
vrindjes, die niet meer op schooi gingen en wel als 
hun wrekers wilden oi)lredeii. 

Toen volgden we de sinaasai)peliuetliode, die je 
heel goed kunt aanwenden al heb je ook geen sinaas- 
appelen. We lokten de jongens met vriendelijke woor- 
den, met een hand, zelf mei een uilnoodiging om 
eens binnen te komen, op de speelplaats naar de 
duiven en de bijen en de tuintjes te kijken, in de 
school al de mooie platen te zien. Soms liepen wè 
wel met meer dan tien jongens, na schooltijd, de lo- 
kalen rond. En aardig, ontroerend was het te zien, 
hoe die „schooiers" dan gaaiuleweg hun schuwheid 
aflegden, belangstellend naar alles keken en vroegen: 
hoe het kind zich in hen ontpopte, het vriendelijke 
kind. 

„Meester, ihe i)luleii hebben wij ook op school." 

„üa's aardig." 

„Meester, mijn vriendje gaal hier. Kenl u hem?" 
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„Hoe lieet hij daiiV" 

„Piet." 

Daar valt een kameraad hein iu de rede: „Zeg, d'r 
zijn zooveel Pieten in de wereld, ,1e mot loch zijn 
acliternaam noemen." 

„Net zoo," zeggen wij. .,Maar je hedoelt Piel \er- 
hrugge, niet waar?" 

„Zie je nou wei, dal de meester hem kent." 

„Nó ja, omdat de meester liem dikwijls hij jou 
ziet, niet waar meester?" 

„Netzoo." 

Ze bahbelden vrij uil, zeilen uil eigen beweging de 
petjes af, en liedankten ons hij 'Iverlrek? Dank u wel, 
meester!" En — kwamen den \olgenden dag met een 
paar vrindjes: „Meester, ol' zullie ook eens magge kijke." 

,; Welzeker, wat graag!" 

De collega's van de hizondere school zullen nu- 
nu loch niet verdenken, dal ik liun kinderen naar de 
openbare school lok? Eerlijk kan ik verzekeren, dal 
we er nog nooit eentje van die gaslen als leerling 
hebben ingehaald. We hebben alleen wat straat- 
vrindjes gemaakt. En als we nu {)oorlwaelil houden, 
komen verschillende jongens van de broederschool ons 
broederlijk de hand geven. Dal is alles. 

Zullen ze niet l)esmet worden dfxjr zoo'n oi)enl)are- 
school-hand? 

Kom, kom. Openbare en i)izonderc scliool moeten 
elkander de hand reiken. 
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Als nu de Bond van Ned. Onderwijzers oi) zijn eerst- 
volgende Algeni. Vergadering geen motie tegen me 
aanneemt, wil ik ook wel mijn collega's schoolhoofden 
aanraden — voor zoo ver noodig! — er wat minder 
güutlen stoepen op na te houden en tegenover de 
klasse-onderwijzers, onder liun leiding, wat meer die 
sinaasappel-methode te volgen. 

„Dus," zegt de strijdgrage, doch al te vaardig con- 
cludeerende klasse-onderwijzer, „dus. wij zijn zoo iets 
als straatjongens, die op de vensters van de hoven- 
meesters hangen, om te kijken naar hun weivoorziene 
tafels, en die dankhaar wegsluipen, als ons genadiglijk 
een sinaasappel wordt toegestoken/ Wij danken u 
feestelijk voor deze genade. Wij willen zelf om den 
disch zitten, en gij moogl onze valen wasschen." 

Goed, goed. Er is eenmaal een Meester geweest, 
die zich niet ontzag, neen, die zijn grootheid open- 
baarde, door vrijwillig de minste te zijn en zijn dis- 
cipelen de voeten te wasschen. Nooit onteert het werk 
den man. Wij worden alleen ontroerd door eigen 
onzedelijkheid. Geen buitenafsche glans van rijkdom 
of rang kan wegschitteren de doffe nevelen der inner- 
lijke onreinheid. En alle nuttig werk kan geadeld 
worden door den geest die het verricht. 

Cioed, goed, ik wil uw vaten wasschen, als gij op 
die wijze mijn gaven het best aanwendt tot heil van 
allen. Maar dan zal er toch wel iemand zijn, een uit 
uw midden, gelijk ook ik uit uw midden ben voort- 
gekomen, of anders een uit voornamer levenskring, 
een dokter, advokaat, officier, in ieder geval iemand, 
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een mensch, door u gekozen of aangesteld vanwege 

de door u gekozenen, een medemensch, d.i. een 

niedezondaar, aan wien wat leiding en toezicht is 
opgedragen. Noem hem president en laat hem gezag 
voor een bepaalde periode, gelijk ook gijzelt' telkens 
opnieuw gekozen wilt worden, afkeerig van stabiliteit 
in uw positie, of noem hem inspecteur en gun hem 
bij een blijvende taak ook een blijvende bestaans- 
zekerheid, er zal iemand zijn, die over u en mij te 
zeggen heeft. En tot dezen iemand — misscliien zijt 
gij, Bondsman, het zelf wel: er kunnen meer Ketelaars 
van klasse-onderwijzer gezagsman worden — tot hem 
en zijn gelijken zeg ik: geen gouden stoepen. Reik ons 
hartelijk-welmeenend als 't noodig is een sinaasappel 
toe. Ge zult eens zien, hoe die ons opvoedt. 

Er was eens een bovenmeester, die steeds zelf graag 
veel vrijheid had genoten, en nóg genoot, en die 
daarom (ja daarom, en niet desniettegenstaande) ook 
den onderwijzers veel vrijheid gunde en toestond. Je 
kon zeggen, dat de man er voor hen heelemaal geen 
gouden stoepen op nahield. Ze mochten lellerlijk alles. 
Mits dat alles overeenstemde met hun plicht. Ze 
hadden volle vrijheid om te doen, wat hun plicht hen 
gebood. 

Maar nu was er onder het personeel eens een 
jonge, al te levenslustige vrijbuiter, die zoo nu en dan 
wel eens wat geholpen moest worden in het genieten 
zijner vrijheid tot plichtsvervulling. Komaan, daar was 
hij jong voor. Hij sprong wel eens wat buiten den, 
ook door hemzelf noodzakelijk erkenden band. En 

LIGTH.ART, Jeugdherinneringen. 9 
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dan moest natuurlijk de bovenmeester hem vriend- 
schappelijk daarop attent maken. 

Eens bij zoo'n gelegenheid was onze vrijbuiter echter 
wat al te nonchalant. En toen de bovenmeester hem 
de onmisbare i)erken wees, maakte de schavuit het 
nog erger. Wat denk je, dat hij antwoordde op de 
zeer gegronde aanwijzing? „Och, stik!" 

Het kwam er heel joviaal en jongensachtig uit, 
maar men moet erkennen, dat het, zacht uitgedrukt, 
toch getuigde van wat al Ie weinig eerbied voor het 
regelmatig gezag. 

Wat deed nu de Ix) venmeester? Hij liad dit ant- 
woord kunnen rapporteeiTU, te meer, daar het hem 
onder getuigen was tot>gevocgd. Wellicht had hij het 
móeten rapporteeren, zoo niet ter wille van zijn per- 
soon, dan' toch ter wille vaii zijn ambt. Hier had 
iemand, niet in speelsche dartelheid, maar, althans 
schijnbaar, in respektlooze onbeschaamdheid, een 
noodzakelijk gouden bordes je niet betreden, maar 
Ix'spuwd. 

Wat dééd de Ix) venmeester? 

Hij noteerde niet en rapporteerde niet. Hij gaf niet 
eens een standje. Hij zweeg. Ik denk, dat hij zich 
uit zijn jeugd ook herinnerde, hoe grauwen en drei- 
gingen averechtsche gevolgen hadden. Maar hij 
rekende op iets. Hij rekende op dat ,,wonderlijke ge- 
voel in uienschenzielen, dat je een mengsel van dank- 
baarheid, grootmoedigheid en beschaming kunt noe- 
men". En hij rekende niet te vergeefsch. 

Den volgenden dag kwam de vrijbuiter bij zijn 
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gezaghebber en zei, met iets heel trouwharligs in 
zijn stem, een eigenaardige tinteling in zijn o<jgen, 
en een kleur van verlegenheid: 

„Bent u boos, om wat ik gisteren gezegd heb?" 

„Boos niet, maar ' 

„Och," kwam het er toen innig vertrouwensvol uil, 
„u moet maar denken, dat u zoo'n soort oudste broer 
van me bent." 

Toen stak de gezaghebber zijn vrijbuiter hartelijk 
de hand toe, en die twee bleven de beste vrinden, wat 
ze al waren, en nooit heeft in de kranten geslaan, 
dat een jong onderwijzer tegenover zijn rechlmaligen 
chef op een gegronde aanmerking „stik" had geant- 
woord. Daar is geen zaak van gemaakt, daar is het 
publiek niet in gemengd, daar zijn de vakbladen niet 
mee gevuld, daar zijn geen Hoofdbesturen voor opge- 
trommeld. En er is geen jonge rebel gestraft. Die 
jonge rebel heeft sedert een mooie carrière gemaakt. 

Dit alles was te danken aan de sinaasappel-methode, 
ofschoon men lei-echt opmerkt, dal de bovenmeester 
zijn onderwijzer toch geen sinaasa])pels offreerde. 
Maar wie nu nog niet heeft begrepen, hoe het ken- 
merkende dezer methode hierin bestaat, dal zij zich 
richt tot de goede eigenschappen der menschelijkc 
natuur, dat zij die wekt en te hulp roept, om het 
kind, het kleine en hel groote, zichzelf te doen ver- 
beteren — die is niet waard, onderwijzer of boven- 
meester te zijn. 

Ik zou het een groote onderscheiding achten, wan- 
neer op een algemeene vergadering van Paedagogen 

9* 
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de motie werd voorgesteld en bij acclamatie aan- 
genomen: 

„De Alg. Verg. van enz 

gehoord enz 

overwegende enz 

verklaart, dat de sinaasappel-methode van Jan Ligl- 
hart de voortreffelijkste is, 

en gaat over tot de orde van den dag." 



NOG STRAATJONGEN. 

Volwassenen plagen — dat was. naast ons spel, 
een onzer voornaamste straalgenoegens. 

Hoe kwamen we daartoe? 

Ik denk, dat de volwassenen waren begonnen met 
ons te plagen, en dat wij de kunst en den smaak hierin 
dus van hen hadden overgenomen. 

Men is er altijd zoo grif mee, de jeugd toe te voegen, 
dat ze in allerlei narigheden, pakken slaag en der- 
gelijke, haar verdiende loon krijgt, maar men vergeet, 
of liever, men komt niet eens op de gedachte, dat de 
volwassenen, in allerlei ergerlijke Ijehandelingen van 
de zijde der jonkheid, evenzeer maaien wat ze hebben 
gezaaid. 

Wie de kinderen weggrauwt, wordt door hen, uit 
de verte, nagescholden. Wie ze wegranselt, wordt door 
hen nagesmeten. Wie zich ten koste van hen vermaakt, 
wordt straks door hen geëxploiteerd. 

Ga eens na, hoe de kinderen van volwassenen leercn, 
bij eigen ervaring leeren, op welke wijze men zijn 
evenmensch behandelt. Hoe zullen ze dan, in zulk 
een leerschool grootgebracht, het hun leermeesters 
verbeteren? 

Dezer dagen zag ik nog een treffend slaaltje van 
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zulk een opvoeding. Een stuk of zes jongens zaten 
voor een huis op een stoepje. Ze deden absoluut geen 
kwaad, koesterden zich in den zonneschijn, lachten 
wat onder elkander, iiadden gemoedelijke jongenspret, 
zooais jonge honden dat ook zoo kunnen hebben. 

Plotseling ging achter hen een huisdeur open, een 
vrouw verscheen, en trapte ze nijdig weg. De jongens, 
doodclijk verschrikt, vlogen de straat op. Ze hadden 
geen flauw vermoeden gehad van dat gevaar achter 
hun rug. Ze zaten zoo knus op dat warme stoepje 
in den lekkeren zonneschijn. En nu stonden ze. met 
^'erschrikte gezichten, weggejaagd en weggcgrauwd, 
ineens midden op straat. 

De deur ging met een nijchgen smak dicht. Maar 
nauwelijks was ze toe, of een van de zes, een goed- 
aardige lummel van bijna dertien jaar, rende er heen, 
en trapte mei razende woede tegen het paneel, of de 
deur in elkaar moest. 

Dat was het antwoord van den jongen op de uiting 
van de volwassene. 

Toen holde de ,, schooier'" natuurlijk weg. 

Maar wie had hem o|) dat oogenblik to! v?n schooier 
gemaakt? 

Een vriendelijk woord, en de jongens waren op- 
li ' gestaan en bereidwillig vertrokken, als ze tenminste 

nog niet al te zeer bedorven en verhard waren onder 
de bejegening van de ouderen. 

Eén vriendelijk woord. 

Maar de klagende volwassenen kunnen geen vrien- 
delijk woord zeggen, tenzij misschien tegen hun meer- 
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deren, ze achten zich gerechtigd, de jongeren die hun 
in den weg staan als straatvuil weg te schoppen. Wat 
wonder, dat de jongeren terugschoppen'? En dat ze, 
niet alleen deze of gene oudere, maar al sjjoedig de 
heele wereld der groote menschen als een vijandelijke 
partij beschouwen? 

Wij plaagden de volwassenen, en niet de kinderen. 
Hoe kwam dat'? De kinderen begrepen ons. Met hen 
hadden we alleen zoo nu en dan een kort gevecht. 
Maar tegenover de volwassenen leefden we voort- 
durend op voet van oorlog. Aan wie de schuld'? 



Vóór het huis van Piet, denzelfden Piet, die op 
zijn verjaardag een pak traktaatjes van me „kreeg", 
was een platte stoep in den vorm van een rechthoek 
en daarom heen een nog al hoog iiouten hekje. De 
paaltjes waren vrij dik, dicht bij elkaar, en donker- 
groen geschilderd, zoodat we binnen dat hekje goed 
verborgen zaten. Bovendien .stond er een oude boom 
voor, welks zware kruin een donkere schaduw oj) 
den gevel en ook op de stoep wier]). 

We konden daar zoo gezellig zitten, ongezien door 
de voorbijgangers. Als het dan een beetje begon te 
schemeren, bonden we een zakdoek of een gevuld 
papieren zakje aan een dun, zwart touw, legden het 
voorwerp op de straat en leidden het touw tusschen 
de spijlen van het bekje door. We vischten op heb- 
zucht. Geen man of vrouw kwam er voorbij, die, het 
verloren voorwerp ziende, niet even stil bleef staan, 
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om het op te rapen. Maar nauwelijks bukten ze zich, 
of liet voorwerp begon te leven, het bewoog, schoof 
over de straat, en eer hel gegrepen kon worden, sprong 
het met een ruk onder de oogen van den eerlijken 
vinder weg. Een gejuich ging op uit het donkere hek, 
en de gefopte man of \touw liep gewoonlijk snel door, 
zonder om te kijken. Dan zeiden wij, natuurlijk in 
van de ouderen overgenomen humor: „Hij houdt zijn 
smoel, maar Onze lieve Heer hoort hem brommen." 

Deze plagerij was een van de onschuldigste. Een 
verbazend plezier hadden we er in, de menschen voor 
niets naar den belknop te doen loopen, maar dan 
niet door even aan te bellen en daarna weg te hollen, 
dat was te gewoon. Als er ijs in 't water lag, bonden 
we een donker touw aan den belknop, liepen dwars 
den weg en het ijs over naar den overkant, gingen 
daar in de koude aan den walkant zitten, en trokken. 
Natuurlijk gebeurde dat in donker en op een stille 
gracht met haast geen verkeer. Ging de bel over, dan 
zagen we de deur openen, iemand rondkijken, en 
— 't was koud — weer gauw de deur sluiten. Een 
minuut later trokken we weer, en dat hielden we 
vol, totdat de bewoner het touw ontdekte. Dan ging 
er van onzen kant een soort indianengehuil op. We 
lieten het touw voor een deel in den steek, gingen 
door en door koud naar huis, maar hadden heerlijk 
genoten. Bijna zooveel als de man, die in een koelen 
nacht op aal zit te peuren. We hadden ook boet gehad. 

Een variatie op dit thema, maar nu al ja wat erger, 
vonden wc, door met een stevig louw den belknop aan 
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den deurknop vast te binden. Dit kon echter alleen, 
als beide knoppen dicht bij elkaar waren. Daarna 
schelden we aan. We hoorden een der bewoners door 
de huisgang loopen, de deur naderen, het slot openen, 
trekken. Maar de deur kon niet open. Zelfs geen kier. 
Al naar zijn temperament begon nu de bewoner te 
vloeken of te smeeken. In 't laatste geval sneden we 
nog wel eens het touw door. Doch in 't eerste geval 
lieten we hem zitten, gevangen in zijn eigen huis, 
totdat op zijn gebombardeer en geschreeuw een goede 
buur of voorbijganger zich over hem ontfermde. Dan 
stond de geplaagde man te schelden op die bliksem- 
sche jongens. Maar die blik.senische jongens waren 
al" lang verdwenen. 

Je zoudt zeggen, dat we toen al les in de methodiek 
hadden genoten, want er was in onze streken een 
mooie „opklimming van moeilijkheden". De knop van 
een gewone deur aan een l:)elknop binden, was al 
gauw niet toonend genoeg meer. We zochten een deur 
uit, waarin het houten bovenpaneel vervangen was 
door ijzeren lofwerk. Als dan de Ix^woner wanhopige 
pogingen deed, om zijn deur te openen, stonden wij 
op de stoep, op zijn stoep, hem uit te lachen of met 
hoonende woorden te sarren, zoo ongeveer als Reintje 
de Vos het doen kon, als hij zijn aartsvijanden, beer 
en wolf, in de ellende zag, waarin hij. en hun eigen 
ondeugd, hen had gestort. We smaakten er een helsch 
genot in. de menschen in liun machtelooze woede 
nog wat te tergen, danslcn de dolste hokkesjirongen 
voor de traliën van den gekerkerde, of stonden met 
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ijzige kalmte — als wisten wc van den prins geen 
kwaad — het vruchteloos rukken aan te zien. Ja, dat 
was eigenlijk het gemeenste, als we ons hielden of we 
volkomen onschuldig stonden te wachten op het 
ojienon eener deur, die door eenige ons totaal on- 
bekende oorzaak maar niet open wou. Ging eindelijk 
de bewoner naar binnen, dan maakten we dat we 
wegkwamen, want dan begrepen we, dat hij in zijn 
tuintje een buur zou roepen, misschien wel twee 
— links en rechts — en konden deze. plotseling naar 
buiten schietend, ons insluiten. En dan zaten wij in 
de klem. Bij al onze ondernemingen waren we krijgs- 
kundig genoeg, om voor een gwden aftocht te zorgen. 
Wonderlijk, hoe dat geroemde genie der groote veld- 
heeren al in het jongensinstinkt zit. 



Ik vertrouw, dat mijn eerzame lezers wel eenige 
voortreffelijke kwaliteiten in onze gemeenheden heb- 
ben ontdekt en dat ze bereid zijn, ons evenzeer een 
plaats in de historieroUen te verzekeren als de groole 
vlootvoogden en veldheeren. Ook wij wisten onze aarts- 
vijanden, de volwassenen, aanhoudend te bestoken en 
daarl)ij meesterlijke terugtoeliten te arrangeeren. Maar 
zulke deugden worden in het klein nooit gerespekteerd 
en allerminst door de slaclitoffers. Men huldigt ze 
alleen, als ze zich op veel grooter schaal vertoonen 
en in dezelfde mate ellende hebben gebracht. Niet 
één huis, maar een heele stad moet omsingeld wor- 
den, niet één nijdige vent, maar een heel leger inge- 
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sloten. Niet een paar vloeken, maar duizenden dooden 
moeten er vallen. Het zij zoo. Ik heb al zooveel aan- 
spraken op roem en een standbeeld zien miskennen, 
ik geef ook deze op. En pluk ik al niet mijn ver- 
diende lauweren, in ieder geval mijn paedagogischo 
vruchten. Misschien zijn die nóg meer waard. Lau- 
weren verdorren, en vruchten hebbcMi zaden. De eerste 
zijn een afrekening met het verleden, de laatste be- 
loften v(X)r de toekomst. 

Een dier paedagogische vruchten is, dat ik me 
jegens mijn eigen scholieren nooit braver voordoe, dan 
ik ben geweest, en hen geregeld mijn jongensstreken 
vertel. Ze weten van mijn spijbelen, van mijn weg- 
spatten uit de schoolblij versklas, ze welen ook dat 
ik bij dat spijbelen zoo heerlijk genoten heb, dat hel 
mijn eenige geluk is geweest tijdens deze school])criode, 
ze weten van mijn belknopexpedities, ze weten haast 
alles, ook wat er nu nog volgt. 

En als ze die kunstjes van den meester nu nadoen? 
.Met die vraag komen de bengels zelf ook altijd voor 
den dag. .,En als wij nu ook eens drie weken spij- 
belden'.'" 

Maar dan is mijn vast antwoord: „Dal doe jelui niet." 

„En als we het dan tóch eens deden?" 

„Jelui doet het niet." 

,,Hoe weet u dat?" 

„Omdat je 't hier veel te goed Iiebl." 

Dan lachen de snaken, en er gaat een vriendscha])- 
pelijk ge jouw op: ,,Haha, te goed!" 

„Ja zeker, veel te goed. Je hebt absoluut geen 
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reden om te spijbelen. En wil ik je nu nog wat 
anders zeggen? Als jullie meent, dat je hier onbe- 
hoorlijk, hard of onrechtvaardig behandeld wordt, 
dan geef ik je verlof om te si)ijbclen. Maar je dóét 
het niet. Daar ben ik wel zeker van." 

„Jongens, ga je mee?" roept er een, en hij doet 
of liij vertrekken wil. Maar halverwege keert hij 
lachende terug, ,,'k Zal maar hier blijven." 

„Dat wist ik wel." 

Wellicht vindt deze of gene onder mijn lezers die 
methode toch wel wat gewaagd. Maar dan wil ik hem 
zeggen, dat je er wat een succes mee hebben kunt. 

Zoo kwam er onlangs een oude man bij ons op 
school met zijn 12-jarigen kleinzoon. Die jongen had 
het op een andere school erg verbruid, had daar her- 
haaldelijk straf opgeloopen en gespijbeld, en nu — 
..of de meester ook een plaatsje voor hem had." 

„Crt>spijbeld? Heb jij gespijlx'ld? Dan moet ik je net 
iiebben. Want dat heb ik ook in mijn jongensjaren 
gedaan en 't is mijn prettigste tijd geweest." 

De jongen hief zijn zwarte oogen naar me op, 
zonder dat ik Iiem hiertoe dwong — je hebt van die 
paedagogen fook onder de agenten) die altijd de 
slachtoffers dwingen hen, beleefdheidshalve, aan te 
zien. maar door hun gansche optreden de oogen dier 
misdadigers een anderen kant op jagen — de jongen 
dan keek me gansch vrijwillig aan, en er was een 
glinstering van vertrouwen in zijn donkere kijkers. 

„Zeker, ik heb ook gespijbeld. En daarom moet ik 
je juist heblx^n. .Ie mag komen, hoor!" 
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Grootvader keek verslagen. Hij dacht, dat hij met 
een krankzinnige te doen had. Zoo ongewoon is zulken 
nienselien de simpele gewoonheid. 

„Hij mag komen, Grootvader! Maar op één voor- 
waarde." 

Vier vragende oogen keken mij aan. 

„Dat hij dadelijk gaat spijbelen, als 'l hem niet 
bevalt." 

Grootvader snapte het niel. Hij was al te veel 
verbasterd in deze wereld van schijn, mooidoenerij, 
braafheidsvertoon, algemeene falsoenhouderij. Maar de 
jongen begreep me. Hij lachte. En pas had ik hem de 
hand ten verbond toegestoken, of hij sloeg loe. Hij 
kwam op school, is een jaar gebleven, en heeft nooit 
aanleiding tot eenige klacht gegeven. 

Natunrlijk gun ik het succes hiervan ten volle aan 
zijn klasseonderwijzer. Maar deze stoort zich ook al 
meer aan de paedagogiek zijner levenservaring, dan 
aan de voorschriften der gezags-i)aedagogiek. Hij volgt 
dus dezelfde methode als ik. Misschien moest ik zeg- 
gen: Ik volg dezelfde methode als hij. Want ik geloof, 
dat ik in dit opzicht heel wat van hem geleerd heb 
De hoofdzaak echter is, dat we dit succes te danken 
Iiadden aan de methode van — toe, geef eens een 
mooien naam, liefst een Griekschen — de methode 

van zondaar-met-den-zondaar-te-ziju. 

• * 

Die methode komt in geen ])aedagogisch handl)oek 
voor, evenmin als de sinaasappel-methode. Maar ik 
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hoop, dat lx?ide daar nog eens een plaats krijgen. 
En daarom ga ik nu nog een van onze streken ver- 
tellen, misschien wel een der ergste. Wie weet, of 
ook uit dit kwaad niet iets goeds geboren wordt. 

liet is avond. De duisternis hangt reeds over het 
vunze grachtwater en vult de nauwe ruimten lus- 
schen de hooge huizenrijen, die men stralen en dwars- 
straten noemt. Wij dwalen nog zoo'n beetje in die 
duisternis rond, zoekend naar een genotsprikkel. Daar 
ligt ergens een keisteen los. We halen hem uit het 
l)laveisel. Of een paard nu misschien zijn poot in dat 
kuiltje verzwikken kan, niemand denkt er aan. Met 
die kei kunnen wij wat uitvoeren. 

Nu zoeken we einden touw in onze jongensschatten, 
ojjgelioopt in de broekzakken. Die einden binden we 
aan elkaar, 't Wordt een touw van Ix^hoorlijke lengte. 
Het eene eind wordt o[) stevige wijze om de kei 
gebonden. 

Ginds staat de deur van een bovenwoning open. 
Wij er heen. Een van ons trekt zijn schoenen uit, 
neemt de kei in zijn linkerarm, de .sciioenen in de. 
rechterhand, en sluipt oj) zijn kousen de trap op, 
naar "t b<)ven])ortaal. Een ander heeft beneden het 
touw vastgehouden. 

De indringer staat doodsangsten uit. Want het is 
mogelijk, dat juist op dit oogenblik daar boven een 
deur opengaat en een bewoner hem in de gaten krijgt. 
Erger, het is ook mogelijk, dat nu juist een der be- 
woners thuis komt, een i)oolige. ruwe kerel, en achter 
hem de traj) oploopt. Dan zit hij in de val. Want dan 
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vraagt die kerel licm naluiirlijk wat hij daar te maken 
heeft, ontdekt den steen, lieeft misscliien de jongens 
heneden al weggevloekt, en grijpt den hinnensluiper 
in zijn nek .... 

O, die heerlijke doodsangsten! Wal heh ik er van 
genoten! ledere zennw is in sjjanning! l-:ike seconde is 
een levensgevaar! 

Eenmaal hééft een kerel me zoo verrast. Maar niet 
gegrepen. Hij zag me niet. Ik sloop als een schaduw 
de trap op, het portaal door, duwde me in een don- 
keren hoek, plat tegen den muur, en de kerel liep me 
voorhij. Het was om te bezwijken van heerlijkheid. 
Zulk een oogenblik is een hemel. Het is bijna zoo 
zalig, als dat je op "t punt slaat dtx)r de Indianen 
gescalpeerd te worden en door de uiterste doodsver- 
achting je leven redt. Je bont een moment een van 
je meest benijde boekenhelden. 

Als de indringer zonder gevaar boven is gekomen, 
legt hij daar Ix-hoedzaam den steen neer, sluipt weer 
naar omlaag, trekt zijn sclioenen aan, en houdt zich 
gereed. 

„Trek!" fluistert hij. 

De man aan het touw trekt en de steen dondert de 
traptreden af naar beneden. Tegelijkertijd schreeuwt* 
een der jongens een erbarmelijk kindergeschrei uit. 
Je kunt niet anders denken, of er valt een kind van 
de trap. Alle kamerdeuren vliegen open, alle vrouwen 
komen kijken. „Een kind van de trap gevallen!' En 
ze tuimelen zelf haast de trap af, om de eerste te 
zijn, die 't arme schaap opraapt. Want vrouwen van 



144 



dat slag mogen haar eigen kinderen verwaarloozen, 
bij een ongeluk zijn ze de hulji vaardigheid zelf. 

Maar ze vinden niets dan malkaar en dat is reden 
genoeg om te blijven staan en met nog eenige andere 
ook toegeschoten buurvrouwen te overleggen, wal daar 
dan toch kan gebeurd zijn. Wij jongens, eerst weg- 
gehold, met den steen, komen nu een voor een nader- 
bij, steken ons gezicht tusschen een paar jakken door, 
en informeeren belangstellend naar het gevallen jon- 
getje. En wij smullen daarbij van ons succes. Of de 
vrouwen 't in de gaten krijgen? Een van haar roept 
tenminste: „za-je opdondere, vuile flikkerkop!" En 
veiligheidshalve ,,dondere' wij op. 
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Ook deze jongensgrap heb ik vaak in kleuren en 
geuren aan mijn leerlingen verteld. En dan zaten die 
te springen van plezier. De meisjes niet. Die voelen 
over 't algemeen niet veel voor zulke min of meer 
avontuurlijke streken. Maar de jongens. Hun oogen 
flikkerden. Nog meer dan bij het overhooren der 
jaartallen. En niet een dacht er aan, of op een dier 
bovenkamers misschien een doodziek kind, een ster- 
bende zieke lag. En of die donderende steen wellicht 
een armen lijder had doen opschrikken, die juist 
wat verademing beloofde te krijgen in een rustigen 
slaap. Daarheen gingen hun gedachten niet, zoo min 
als die van ons, jeugdige bedrijvers van die geneugten. 
We waren immers door voorbeeld en lektuur ook in 
plagen opgevoed? 



145 

Maar daarom, als mijn jongens volop genoten had- 
den van mijn vertellen, liet ik hen critiek oefenen. Ik 
keerde dus het spelletje om. Niet ik sprak afkeurend 
over hun ondeugendheden, maar ik liet hen al het 
verkeerde aantoonen in mijn gedrag. En het was 
wonderlijk, hoe ze dan gaandeweg van stemming en 
gezindheid veranderden. Eigenlijk was het een ge- 
meene streek, om die menschen zoo aan het schrikken 
te maken. En ook gevaarlijk voor mogelijke zieken. 
Wie weet, of daar niet een vrouw in de hitlerste ar- 
moede op haar man, op haar zoon zat te wachten, een 
woesten dronkaard. En hoe dan die arme vrouw, doo- 
delijk verschrikt, zou opspringen. Ach, er wordt in 
die kleine woningen zooveel ellende geleden. Er is 
daar zooveel verterende smart. Dag aan dag, en nacht 
aan nacht. Drank, armoede, ziekte, dood. 

Natuurlijk hielp ik mijn jonge veroordeelaars in 
het uitdenken van toestanden, die onze grap tot een 
ernstig vergrijp maakten. En dan bedachten we met 
elkaar, hoe je een beetje blijdschai) kon brengen in 
zulke vaak droevige gezinnen, hoe je misschien helpen 
kon. Ja, daar waren wij ook wel toe bereid geweest. 
Maar men had het ons niet geleerd, we waren er niet 
in geoefend. Bereid? 't Gebeurde nog al vaak in die 
buurten, dat er een drie- of vierjarig kind zoek raakte. 
Die kinderen speelden vrij op straat en dwaalden dan 
weg. Maar nauwelijks hoorden we van een radelooze 
moeder dat ze haar kind „verloren" had, of we staak- 
ten onmiddellijk het boeiendste spel en trokken in 
groepjes de straten rond onder het eentonig-zangerig 
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geroep van: „Wie hét er een ki nd gevonden, wie 

hét er een ki nd gevonden," net zoo lang totdat 

het verloren schaap terecht was. Hoe levendig herin- 
ner ik mij die droomerige dwaaltocliten, straat in 
straat uil, waarin we geliuld waren in de atmosfeer 
van ons eigen weemoedig-melodiscli geroep. Niemand 
dacht aan opgeven. Ook wij waren verloi^en, verloren 
in dienstbetoon. Alleen nu en dan hielden we stil, 
als een deelnemende vrouw vroeg: „Hoe oud is het, 
jongens?" — Drie jaar. — „Nee, niet gezien, hoor!" — 
En dan trokken we weer verder, aanstonds in de maat 
en de stemming van ons zingend vragen, dat de open 
deuren en ramen ingolfde. Bereid? Ja, zeker waren 
we bereid. Men verstond echter niet de kunst die 
bereidheid te exploiteeren. Zou dit niet een der eerste 
opvoedingsplichten zijn? Leer uw kind, zichzelf te 
helpen, en ook anderen. Dat leert men echter het 
best niet door preeken, maar praktisch. Ga hen voor 
en neem ze mee. 

Mijn leerlingen waren intusschen hartelijk bei'eid, 
het vroegere gedrag van hun meester af te keuren, en 
daarmee had die meester ze meteen in zijn paedago- 
gische val. Want je moogt van rechters, die zoo pas 
het stelen veroordeeld hebben, toch niet verwachten, 
dat ze nu zelf op roof uittrekken? 



Ik hoop, dat mijn \Teesachtige lezers, die zooveel 
gevaar duchten van dat vertellen onzer kwajongens- 
streken, toch ook een weinig oog hebben gekregen voor 
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de gezegende vruchten er van. Men komt, in de eerste 
plaats, daardoor zoo dicht, zoo heel dicht hij de kleine 
zondaars van nu te staan. Zij voelen in u een van 
hun gelijken, vertrouwen u, durven zich aan u geven 
— en komen dientengevolge te gemakkelijker ondei- 
uw hun heil bedoelenden invloed. We weten het wel, 
Farizeesche ongereptheid is heel mooi om aan te 
zien, bijna zoo mooi als een verlakte schoen, maar de 
tranen van ons berouw glijden er langs af, dringen 
er niet in, vinden er geen toegang. We voelen ons 
meer thuis bij den tollenaar, die in zijn machlelooze 
veroordeelin^ van eigen ongerechtigheid alleen redding 
zocht hij de genade der goddelijke liefde: 

„Heer, wees mij zondaar genadig." Wanneer kin- 
deren in ons medezondaars weten, is de afstand 
tusschen hen en ons wat kleiner. Ze laten zich in 
ons los. 

Maar dan in de tweede plaats, kan men \an eigen 
verleden een spiegel maken, die niet alleen het kwade 
weerkaatst, maar ook de daaruit voortvloeiende ge- 
volgen. Men kan de kinderen oog doen krijgen voor 
hetgeen het kind, en ook nog de mensch, in eigen 
handelingen bijna nooit ziet: de noodlottige gevolgen, 
vonnissend de onschuldig schijnende daad. Dat kan 
nu ook wel in een of ander verhaal, maar het verhaal 
van meesters eigen leven is zooveel aangrijpender, 
juist omdat het hém betreft. Alle kinderen liooren 
graag vader en moeder van eigen jeugd verhalen, hoe 
die geëerbiedigde volwassenen zich als kinderen ver- 
toonden. En ik heb het bijgewoond, hoe kinderen 
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medelijden liadden met dat arme jongetje, dal zoo 
strijden moest om eigen i<\vaad te overwinnen en er 
tellvens weer in verviel, en dat nu hun vader was. 

Wie zich aan zijn kinderen durft geven, geheel, doch 
met de heilige bedoeling om tlil als een offer te bren- 
gen tot hun heil, hij zal ervaren hoe dit offer, wel 
verre van tot navolging der verkeerde daden te prik- 
kelen, een zegenende ernst in hen ontwikkelt, een 
vroegen strijd, een — mogen we hojien tijdige zege. 

Dan mag er — we zijn immers onder kinderen — 
wel eens een \roolijken toon in ons verhaal klinken, 
dan mag er wel eens een luid gelach uitbarsten, mits 
de ondertoon ernst is en het doel wordt beoogd: het 
ge.slachl van nu, zoo mogelijk, te bewaren voor de 
zonden van het vroegere. 



\()(i STRAATJONGEN. 

Waarom — zoo vragen vaak ouders — waarom 
glijdt die jongen nu liever langs de leuning van de 
trap naar beneden, in plaats dat hij, evenals wij, netjes 
over de treden loopt. Dit laatste is toch zooveel veiliger. 

Ik denk, dat die jongen, behalve om het glijgenot, 
de leuning juist kiest omdat zij een beetje o/jveiliger is. 

Kinderen zoeken moeilijkheden. 

Langs uw trap zijn twee wegen. Den eeneu volgt gij. 
't Is de breede, gemakkelijke, met loopers geplaveide 
weg tiisschen beide leuningen. De andere bestaat uit 
de kleine puntjes der treden, <lie nog even buiten de 
leuning uitsteken, 't Is de uiterst smalle weg, die 
voortdurend boven den afgrond van den hal hangt. 
En dien volgt hij. Daarbij zet hij zijn voeten dwars, 
houdt met één hand de leuning vasi, laat zich half 
boven de diepte zweven, en slingert zich, boven ge- 
komen, met vlugge beweging, oj) den heirweg, door 
u gevolgd. 

Dat is een zeer duidelijk uitgesproktMi verschil van 
voorkeur. 

Gij \Taagt, waaróm die jongen zoo dwaas is, zich 
moedwillig in 't gevaar te l>egeven, en denkt er niet 
aan, hoeveel kostelijke kraclitsontwikkeling ge hem 
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Iwneenü. als ge hom dezen moedwil verbiedt. Hoe 
zal de jongen, te midden van zijn geriefelijke om- 
geving, een beetje leeren durven en wagen, als hij er 
niet o[) eigen gelegenheid wat ongerief mag scheppen? 

Men lx>schuldigt in zulke gevallen de kinderen aan- 
stonds van onhebbelijkheid en ongehoorzaamheid en 
ranselt er dan die twee ondeugden uit. 'I Is verkeerde 
l)aedag()giek. Men ranselt er op die manier een na- 
tuurlijken ojivoedingsfaktor uit, slaat dien tenminste 
voor een poosje lam. De onhebbelijkheid en onge- 
hoorzaamheid is een ademen der zedelijke natuur, 't is 
het uitslaan der vleugelen, 't is het uitgroeien der 
ethische krachten van moed en zelfvertrouwen, 't is 
het overwinnen van onmisbai-e zwarigheden, en daar- 
door het winnen in willen en kunnen. 

Bekijk de zaak eens van dezen kant. en gij zult 
begrijpen., waarom die jongen liever op de tuin- 
schutting zit dan oj) de luinbank - ongeacht het wel 
wat smalle zitvlak van die tuinschutting; waarom hij 
zoo graag door het dakvenster klautert en liefst tegen 
de pannen op dan nog naar de vorst van het dak; 
waarom hij buiten zoo onweerstaanbaar door slooten 
wordt aangetrokken en als door een magnetische 
kracht wordt gedwongen daarover te springen; waar- 
om hij. met zijn kameraad op de wandeling, zeker 
ticnmnal. indien niet twintigmaal, vraagt: durf jij 
dat? en — als er maar geen ouders bij zijn — dan 
bij ieder kwestieus geval net zoo lang draalt en zich 
opwindt tot hij gedurfd heeft. 

Gij zegt. dat hij aan zijn kleeren moet denken en 
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aan alle moirelijke ongelukken. Hij denkt aan niets 
dan aan het ]okken<lc gevaar en aan de zalige zege. 
Toe, bekijk de zaak eens van dezen kant en vraag 
dan uzelf af. hij welke partij de ware opvoeding werkt: 
hij de officiëele opvoeders of hij het hrutale, onna- 
denkende kind, hij de verlammende leiding of hij 
de stalende zelfstandigheid. 

Voor ons huis was een houten hrug met een ijzeren 
leuning. Hoe dikwijls liepen wij jongens, een heel 
rijtje achter elkaar, langs den buitenkant der leuning. 
Ik \oe\ dat ronde ijzer nog en aan het einde den bol- 
vormigen knop. Ik zie nog het vuile water onder ons. 
En ik herinner me nog den even voorzichtigen als 
sierlijken zwaai, waarmee we om den eindknop heen 
weer op de straat terecht kwamen. 

Zeker, als ik het nu van kinderen zag, ik zou 
mijn hart vasthouden, maar nnoit is er hij die kunsten 
een jongen te water gevallen, zelfs niet als we, ver- 
stoken van alle gymnastiekwerkluigen, de ronde leu- 
ningen als rekstok gebruikten om er ons horstwaarts 
of ruggelings over te tivkken. Er waren jongens, die, 
waar ergens een brugleuning van hout was met een 
plat bovenvlak, daar overheen liepen. Eén zwenking 
naar links, en ze tuimelden in het diepe water. ]\Iaar 
ze liepen met geconcentreerde zekerheid de heele 
leuning af, om dan aan het eind met een prachtigen 
sprong weer op den vlakken grond te komen. Wie hot 
niet durfde, stond he', bewonderend aan te staren. 
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Eén heldendaad van dien aard herinner ik me van 
mezelf. Er stond eens een vrij hoo^e stapel ronde hak- 
stecnen opgetast aan den waterkant dicht hij ons huis. 
Dat zajT men toen meer: de openbare weg deed bij 
de houwerij nog al eens dienst als sta])elplaafs van 
materialen. Nu was er tusschen dien iioogen steen- 
stai)el en den waterkan! natuurlijk een reepje weg 
onlK'dekt gebleven, een ])aadje dus achter den steenen- 
muur en vlak langs het water, een paadje waar een 
paar muizen konden wandelen, misschien ook een 
kat, maar stellig geen hond, en dat alzoo nu juist niet 
bepaald voor jongens was opengelaten. Daar kon 
geen kind langs. Reden te meer om het te willen. 

„Durf jij daar langs?" 

Nauwelijks was de vraag gedaan, of het paadje 
begon te trekken. Eerst trok het je oogen en die maten 
met een enkelen blik de breedte — smaller dan je 
voet — en de lengte - een meter of drie. Toen trok 
het je linkervoet. Die moest noodzakelijk even om 
het hoekje heen. den neus van je schoen rechthoekig 
tegen de steenen. Dal ging. Op je leenen en de voor- 
belft van je voet kon je er staan. En als je je voet 
dwars tegen de steenen drukte, mei zijn binnenzij 
tegen den muur. dan kon hij er heelemaal op. Nu 
trok het je linker arm. Die strekte zich uit en legde 
zich. met uitgespreide vingers, vlak tegen den stapel. 
Je hand ging werken als een zuignapje. Hij zoog zich 
als aan de steenen vast. Pas op, het paadje trok je 
linkerbeen, je linkerzij, het trok je borst — je drukte 
die plat tegen de steenen — je rechterbeen moest 
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volgen, dan je rechter arm. en je schoof, niel uilge- 
spreide armen, als een schaduw langs den stcencn- 
niuur. Hoe kón het? Dat weel ik niet. maar het kón. 

Voetje voor voetje ging het schuivende verder. P^cn- 
maal begonnen, was er aan teruggaan geen denken 
meer. De makkers keken ademloos toe. De menschen 
aan den overkant spraken er zeker schande van: 
„zulk tuig!" Ik zag niets, hoorde niets, dacht aan 
niets, wist alleen dat ik. klevende aan de sleenen. 
moest voortschuiven. En ik schoof voort. Mijn leven 
hing af van een oogenhlik aarzeling of twijfel. Mijn 
leven en mijn triomf. Ach, mijn hemel, het was 
alleronzinnigst. Maar waarom vertelde men ons dan 
ook de geschiedenis van De Ruyter? Ik had geen 
toren om te beklimmen. Moest ik dan de beven<le 
lieerlijkheid van het gevaar niet achter die sleenen 
zoeken ? 

Ik kwam er. Even behoedzaam tastende als de 
tocht begonnen was, werd hij geëindigd. Geen roeke- 
loosheid op het laatste moment. De linkerarm boog 
eerst om, de schouder volgde — maar reeds grepen 
de makkers dien arm beet en ik stond weer in hun 
midden. Doodstil. Zij juichten. Ik zweeg. WanI als je 
wezenlijk verdienste hebt, met uilerste inspanning 
veroverd,, dan bluf je niet. Dan ben je moe en stil. 

Een tweeden keer heb ik dien tochl niel gedurfd. 
Toen trok ook het smalle randje niel meer. Hel had 
zijn bekoring verloren, gelijk de jonkvrouw in Schil- 
lers ballade van .,De handschoen". En geen der ka- 
meraden volgde me na. Er zijn heldendaden, voor 
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enkelen wegtjelegd, en die deze ook maar éénmaal in 
luin leven kunnen volvoeren. 

Natuurlijk lx?grijpen de menschen niets van wat 
er omgaat in zoo'n jongen. Ze vinden het domme 
waaghalzerij en koelen hun angst voor zijn gevaar met 
scheldwoorden, pakken slaag, naar huis en naar bed. 
Daar is de bengel dan vooreerst weer veilig en kon hij 
over zijn zonden nadenken. 

Op dat nadenken moeten de opvoeders echter nooil 
veel rekenen. Het bed is geen plaats voor zulke 
berouwvolle overpeinzingen. Daar, als waarschijnlijk 
in elke andere gevangenis, lig je te fanlaseeren. Je 
ziet alles nog eens levendig voor je. Je geniet van 
nieuwe gevaren. Je klimt en klautert langs onmogelijke 
wanden. Je bent er veilig, nu ja, maar nadenken? 
Op grond mijner jeugdervaringen ben ik een over- 
tuigd tegenslander van de celstraf. Ik geloof alleen in 
de verbeteringskracht van goed gezelschap en lust- 
wekkenden arlx'id. 



Hoe weinig ik in zulke waaghalzerijen kwaad zag,' 
blijkt wel uit het volgende. 

Ik had een nieuw zondagsjiak gekregen. Dat was 
heusch een weelde, die niet ieder jaar voorkwam. 
Met je moeder naar den winkel gaan, daar verschil- 
lende ])akken bekijken en passen, eindelijk dal eene 
mooie te krijgen, juist dat eene waar je al je hart op 
gezet had. en dit dan den eerslvolgenden zondag- 
morgen te mogen aantrekken en er de straat mee te 
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mogen opgaan, neen, dat was heusch geen kleinigheid, 
dat was een reeks zeldzame genietingen, zooals in 
ons kinderleven wel eens één keer in de drie jaar 
voorkwam; meestal werden onze kleeren gemaakt uit 
die der oudere jongens. 

Het was dus een unicum, voor mijn ouders een groot 
geldelijk offer, en toen ik den eersten zondagmorgen 
den besten in het nieuwe pak uitging, liep Moeder mee 
tot aan de winkeldeur, tot op de stoep. 

..Zal je er goed op passen. Jan?" 

„Ja Moe!" 

„Zal je er erg voorzichtig mee zijn?" 

„Ja Moe!" 

Ik stapte de gracht op, ging mijn vrindjes halen, 
liep niet als een gewoon kind, maar als een drager 
van nieuwe kleeren. Ik keek nog eens om. Moeder 
-stond me nog met gelukkige, slreelende oogen na te 
kijken. Ze moest er van genieten. Iioe 't me stond als 
ik oj) straat liep. en hoe netjes haar jongen er uitzag. 
Ook voor haar was 't een weelde en een zeldzaam 
genot. 

Met mijn vrindjes ging ik naar buiten. In de stad 
wandelden we nooit. .Mtijd naar builen, naar de 
slooten, naar de balken bij den houtzaagmolen, naar 
de tuinschutlingen, naar de wilgen. Er moest water, 
groen en klimbaarheid zijn. En dat had je in de 
straten niet 

Eerst liewonderden de vrindjes natuurlijk het mooie 
pak, maar dat was gauw gedaan. Jongens vinden het 
wel een ellende met vermaakte kleeren Ie worden 
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op straat gestuurd, en ze zijn wel giT)otsch op een 
nieuw pak. maar die ellende en die grootschheid duren 
beide gewoonlijk heel kort. Zoodra de kameraden hun 
schimp of hun lof hebben geuit, is 't gedaan met de 
macht der lichaamsbedekselen. Dan denken de jongens 
eenvoudig niet meer aan hun kleeren zoo heel 

anders dan meisjes — en voelen ze als lagen huid, 
die zich zoo gauw mogelijk moeten schikken naar de 
bewegingen van het lichaam. 

Zoo ging het ook mij op dien Zondagmorgen. Mijn 
nieuw pak werkte al niet meer, toen we nog maar 
even buiten de j)oort waren, en het sprong net zoo 
gemoedelijk mee over de balken in de sloot als mijn 
oude plunje. Het schikte zich wonderwel in de ma- 
nieren, en plezieren van zijn eigenaar. Zelfs klom 
het al mee in een boom. 

Er stond ergens aan den slootkant een knotwilg. 
die half over het water hing. Nu konden we reeds oj) 
drie manieren op het weiland komen: over het hek 
op den dam klimmen, over de balken in 't water 
loopen, of ineens over de sloot springen. Dat was voor 
een gewoon mensch al variatie genoeg, zoolang er 
echter niet een schuine knotwilg bij kwam. Maar nau- 
welijks had die al de bekoorlijkheden, waarover zijn 
uitgeteerde ouderdom nog te beschikken had, voor 
ons uitgespreid, of wij bezweken. We moesten in dat 
oud stuk stam klauteren, op den kruin slaan, de 
takken wegschuiven, en dan over 't waler o]) 'l weiland 
springen. Die weg was veel moeilijker dan een der 
andere drie, en dus veel aangenamer. We genoten 
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er wel tienmaal van, ook al kraakte soms een halfrotle 
rand van den hollen bast onder onzen voet. De zorg 
voor mijn nieuwe kleercn bei)aalde zich hiertoe, dat 
ik telkens na een sprong broek en kiel met de hand 
netjes afveegde, omdat ze wal groen ot' vuil waren 
geworden van den ouden wilg, en hun rimpels daarna 
mooi wegtrok, rimpels van 't klimmen. Overigens 
kan ik met volle eerlijkheid verzekeren, dat ik mijn 
nieuwe kleeren totaal vergat. 

Men versta dat toch goed. Ik zeg niel, dal ik ze 
moedwillig verwaarloosde, dat ik ze niet achlle, maar 
ik vergat ze. Ze bestonden niet meer voor me. üe 
boom, de kruin, de takken, de spi'ong ^ die leefden 
en heerschten. Al dat andere was weggezonken, zooals 
men dat tegenwoordig met naïeven verklaringswaan 
uitdi'ukt: onder den „drempel van hel bewustzijn". 

Mijn vader had echter weer een anderen drempel. 
Hoe de man, tot mijn en zijn eigen rami)zaliglieid, 
daar nu juist op dat buitenpad moest wandelen, juist 
op dien Zondagmorgen, ik weel hel niel. Maar hij liep 
er, en nog eer ik hem in de gaten had, had hij mij 
gezien, klimmende en springende. Zijn buitengenot on 
landelijke rust zonken onder zijn bewustzijnsdrenipel 
weg en daarboven op sprong, met tergende sprongen, 
zijn jongen in het nieuwe pak. Een oogenblik nog, en 
hij had die jongen in zijn nek genomen, een paar 
driftige kletsen om den kop gegeven, en naar huis 
gejaagd. 

't Was voor dien jongen een doodschrik en een 
grievende krenking. Hij liep naar huis, op eenige 
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meters gevolgd door zijn vader. Voor beiden was liet 
genoegen van dien Zondagmorgen weg. Maar in die 
jongensziel ontkiemde, onzichtbaar voor hemzelf, de 
zekerheid, dal vaders domkoi)i)en zijn. En hij hield 
op dat oogenblik meer van dien stommen, onden knol- 
wilg, dan van zijn vader. 



Het is hard om te zeggen, maar vaders zijn vaak 
domkoppen. Ze verstaan hun kinderen niet. Als ze 
zich de moeite eens wilden geven, naar hun kinderen 
te zien en naar hun uitingen te luisteren, eens heel 
oprecht met hen te praten, dan zou waarschijnlijk hun 
houding tegenover dat jonge goed heel anders zijn. 
Maar neen, ze volgen alleen hun eigen opwellingen 
van wrevel, ergernis, woede over allerlei recht kinder- 
lijke „overtredingen" en schelden of slaan er dan 
maar op los. Daarmee vervreemden ze hun kinderen 
wel niet van ze — de band des bloeds is taai — 
maar ze tederven toch zooveel jeugdgenot en zooveel 
huiselijke vreugde. Wel, dat kon zoo ganscli anders, 
en met veel meer gelioorzaamheid dan nu morrende" 
gehuicheld wordt. Wanneer ik hier geen jeugdherin- 
neringen schreef, maar degelijke paedagogiek, zou ik 
over de vaderzonden een hoogst leerzaam hoofdstuk 
kunnen schrijven. Misschien maak ik er nog een 
boek over en dat zal dan het beste paedagogische 
handboek zijn van de wereld, want het begint de 
opvoeding bij de opvoeders, en die hebben de ver- 
betering het hardste noodig. Maar ik schrijf slechts 
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ijdele jeugdherinneringen, laat dus de domheid der 
vaders onverbeterd, en ga voort mei een stukje verre- 
gaand brutale heerlijkheid. 

We lazen destijds veel indiauenboeken en daarvan 
was het gevolg, dat we ook speelden van „Blanken en 
roudiuüden'. We verdeelden ons in twee partijen. 
Doch nu waren we niet tevreden met een simpel spel- 
letje in de straal, neen, het moest eclit wezen, zoo 
echt mogelijk, er moest een woud bij te pas komen, 
een wildernis, en dan oplichting, gevangenneming, 
bevrijding. Er moest eenzaamheid bij wezen, spoor- 
zoekerij, sluipen, geheime teekens, vogeltaal. We moes- 
ten de volle ontroering genieten van hel echte woud- 
loopersleven, en nu zouden we geen jongens geweest 
zijn, als we ons dat niet hadden weLen te vei-schatïen, 
ondanks al de tegenwerking van straalsleenen, huizen 
en volwassenen. 

Om te beginnen verdeelden we ons in twee partijen, 
maar die verdeeling gold niet voor één avond, docii 
voor altijd. Wie eenmaal een roodhuid was, bleef een 
roodhuid, en dat bleef hij overal, op straat, in liuis, 
op school, in de stad, buiten, Zondag en in de week. 
Zoo veranderde een blanke ook niet van huidkleur en 
van vijand. En nu was de afspraak, dat je, overal 
waar er slechts kans toe was, je vijand bestookte, 
besloop, gevangen nam. 

Dat gaf aanleiding tol een voortdurende spanning. 
Nooit liep je op straal, of waakzaam loerde je rond. 
Was je als blanke alleen en kwamen er drie rood- 
huiden aan, dan maakte je tijdig dat je wegkwam, 
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eer ze je te pakken kregen. De gang van school naar 
hnis was weken of maanden achtereen een onaf- 
gebroken gevaar, en deed je boodschajjpen voor je 
vader of moeder, was dan maar dubbel op je hoede, 
want de vijand stoorde zich aan niets, vond je met 
je boodschappenmandje een te welkoiner prooi en 
sleepte je naar l)uiten, naar een phuilsoenlje, waar 
je „diclit in t woud" aan een l)oom werd vastgebon- 
den. Vader of moeder mocliten op de boodscliap wach- 
ten, angstig worden, naar je uitzien — dat alles 
maakte de zaak „ecliter" en dus het genot grooter. 
't Mocht geen komedieverlooning wezen, maar 'l moest 
echte werkelijklieid zijn met eclite ellenden. 

Nog zie ik me op een zomernamiddag in mijn 
eentje door de buurt dwalen, dan naar 't plantsoentje 
gaan tusschen Raam- en Zaagpoort, en daar zoo gauw 
mogelijk een boschje binnensluipen, op den heelen 
weg steeds rondziend en zooveel mogelijk ongezien 
blijvend. De avond valt reeds, 't begint althans te 
schemeren. Nergens bespeur ik onraad, maar ook 
nergens een teeken dat er vrienden in den omtrek zijn. 
Nauwlettend bekijk ik den grond, of de voetslapperi 
iets te zeggen hebben. Luister, klonk daar niet het 
geroep van den koekoek? Dat is het teeken van de 
blanke jagers, waarbij ook ik behoor. Doodstil blijf 
ik staan en wacht. Opnieuw klinkt het: koekoek, 
koekoek, koekoek, driemaal. Is het de roep, wellicht 
de noodkreet van een blanke? Of de lokstem van een 
roodimid, die aldus een verdoold jager in den strik wil 
lokken? Nu is de uiterste voorzichtigheid plicht. Mijn 



161 

ooren richten zich naar alle zijden, vangen ieder 
geluid op. Men kon mij van verre omsingelen, zonder 
dat ik 't merkte. Maar geen verdacht geluid waar- 
schuwt. Ik sluip dus verder in de richting van de 
telkens herhaalde koekoeksroepen. 't Is wel wat onge- 
woon, in dit plantsoentje een koekoek Ie liooren. Die 
komen anders niet onder de rook van de hoofdstad. 
Maar die ongewoonheid geldt alleen voor eerzame 
burgers en voor den boschwachter. Wij weten hier 
van geen hoofdstad, we zwerven in de wildernis van 
het verre westen. En daar klinken nog wel andere 
geluiden. 

Naarmate ik de roepstem nader, meen ik er de 
stem van een vriend in te herkennen. Nu dient alles 
gewaagd. Toch laat ik me niet verleiden tol roekeloos- 
heid. Onder voortdurende bedekking, vaak liggende, 
soms kruipende, tracht ik me legen een overval te 
vrijwaren, totdal ik eindelijk, in de eenzaamheid van 
het woud, een makker vind, inderdaad vastgebonden 
aan een boom. Ik snel er heen, trek mijn zakmes, 
snijd hem los en vlucht met den geredde zoo spoedig 
mogelijk weg van de gevaarlijke plek. Eerst als we 
ons buiten gevaar weten, vertelt hij mij zijn weder- 
varen. 

Hij moest voor zijn moeder een boodschap doen. 
„Gauw terugkomen," had moeder gezegd. Toen, arge- 
loos door de straat loopend, was hij dour een paar 
roodhuiden gegrepen. Die hadden hem hierheen ge- 
sleurd. Al zijn gekerm mocht niet baten. Ze verslon- 
den zijn woorden niet eens. In hun ijzeren vuisten 
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gekneld hadden ze hem geblinddoekt, langs allerlei 
sluipwegen gevoerd, hem midden in 't bosch van al 
zijn bezittingen beroofd, ook van het geld voor zijn 
boodschap, en tenslotte vastgebonden. Stellig zonden 
ze hem den volgenden dag onder een woesten krijgs- 
dans verbrand hebben, als ik hem niet tijdig had 
gered. 

In de handen van welk opperhoofd hij gevallen was? 
Hij wist het niel, maar hij vermoedde van De Witte 
Arend, want die was den laatslen tijd erg in de weer. 
In zijn stam scheen een feest op lil Ie zijn, en daartoe 
had men gevangenen noodig, om met hun lichaams- 
pijnen, doodsangsten en gebraden spieren liet feest 
op te luisteren. Goddank, dat de ongelukkige nog 
bijtijds aan deze onderscheiding ontsnapt was. 

Samen gaan we naar huis, plannen beramend van 
wraak. We moeten zien, dat we De Wille Arend zelf 
gevangen nemen om hem alleen tegen een hoogen 
losprijs weer vrij te laten. We zullen al de blanke 
jagers in een vergadering bijeenroepen, om een ge- 
zamenlijken rooftoclit legen den ellendigen roodhuid 
te ondernemen. Kunnen we hem iiiet een zijner ge- 
liefdste vrouwen onb-ooven — de ellendeling had 
onschuldige zusjes, die daarvoor in aanmerking kon- 
den komen — en hem dan noodzaken tot een ver- 
nederende onderweri)ing ? Of tijdens zijn afwezigheid 
de wigwams in vlammen doen opgaan? 

Hoe het zij, een gevoelige wraak moest volgen. 
Hiervan waren we zeker. En intusschen waren we 
innig gelukkig, dat we dezen avond weer zoon levens- 



163 

gevaarlijk avoutuur hadden genoten. Al was De Wille 
Arend ook nog zoo'n ellendige roodhuid, voor geen 
goud, voor onze heele raaatschai)pelijke toekomsl zou- 
den we hem niet hebben willen missen. Niet hebben 
kunnen missen. 

Wat was onze vale buurt, wal ons dreinig school- 
leven zonder De Wille Arend.' 



Maar die moeder nu, die op haar boodschap 
wachtte? En dal geld? 

Nu herhaal ik, wal ik reeds vroeger zei: in liaar 
onhing de wereld der volwassenen haar trekken thuis. 
Deze maaide, wat zij gezaaid had. 

Wie hadden indianen-boeken geschreven, gedrukt, 
verkocht.' 'iocli immers niet de kinderen.' Wie ver- 
dienden er hun brood en misschien zelfs een kapitaal 
mee? Toch immers niel de straal jongens? Wie kocht 
ze voor ons, leende of schonk ze ons, wie liet ze ons 
lezen? Waren hel de volwassenen niet? Wat deden ze 
om ons andere lektuur te bezorgen, ons in andere 
lektuur smaak te doen vinden, ons door betere lektuur 
op te voeden? Ze lieten ons gaan, of — erger! — deel- 
den onleesbare traktaatjes uil, hetgeen daarom erger 
is, omdat hel de kinderen van hel daarin aangeboden 
goede vervreemdt. 

De volwassenen lieten ons gaan, zooals het tegen- 
woordig nog bij de meerderheid hel geval is. Zij lieten 
ons doortrekken van indianen-zeden, d. w. z. zeden 
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a la Aimard of Cooper. En als die zeden nu in ons 
begonnen te werken, aan wie dan de schuld? Wij 
konden het tuch waarlijk niet helpen, dal wc bij onze 
verbeelding moesten leven, dat we de romantiek tot 
werkelijklieid maakten. Dat lag zoo in onze kinder- 
natuur. Maar wie had die verbeelding eerst vergiftigd, 
wie die romantiek aldus in onze fantasie gevoerd? 

Het is met die brave volwassenen zoo wonderbaar. 
Eerst gaan ze de kinderen in 't vloeken voor, en als 
dan een kind ook verdomme zegt, ranselen ze dat 
kind af. Eerst steken ze hun sigaar op, en als dan hel 
kind ook een sigaretje wil genieten, bestraffen ze het 
met strenge woorden, doorrookt van pas geofferde 
tabak. Eerst omgeven ze het kind met een wereld van 
di'inken, rooken, vloeken, onreine scherts, en als dan 
het kind de gevolgen hiervan openbaart, verbeteren 
die volwassenen nóg niet zichzelf, maar gaan ze in 
een soort opvoedingsangst het kind te lijf. 

Toen ik jongen was kon ik nooit de standjes en 
pakken slaag begrijpen, die we met onze toch zoo 
natuurlijke sjjelletjes opdeden. En om de waarheid 
te zeggen, nu ik al de vijftig voorbij ben, kan ik ze 
nog niet begrijpen, in den zin van: rechtvaardigen. 
Natuurlijk begrijp ik wel, hoe gemakzuchtige en genot- 
zuchtige volwassenen liever kinderen afranselen dan 
zichzelf verbeteren. Maar ik begrijp niet, hoe ze daar- 
van eenig heil verwachten, ik begrijp hun domheid 
niet. De zaak is toch zoo eenvoudig: „Wie wind zaait, 
zal storm oogsten." En wie zijn akker braak laat 
liggen, moet zich niet verwonderen als daarop hel 
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onkruid tiert, waarvan de zaden overal rondzweven en 
neervallen. 

Die moeder, die op haar Iwodschap wachtte en 
noch IxKidschap, noch geld zag, had zeker recht om 
woedend te wezen. Maar op zichzelf. Ik vrees echter, 
dat ze niettemin op den rug van haar jongen die 
woede gekoeld heeft. Zoo zijn wij, opvoeders. Sterk — 
in de correctie. Waarbij dan de slagen vallen op de 
slachtoffers onzer nalatigheid. 

We verwaarloozen eerst. En dan maar straffen. 



KINDERKERK EN' ZONDAGSSCHOOL. 

De kleintjes zaten in de voorste rijen, en naargelang 
Je ouder en grooter werd, schoof je naar achteren. 

Ik heb een idee, dat ik als kleintje van zes jaar 
ook op de eerste bank heb gezeten, dat ik gaandeweg 
in 't midden kwam, en geleidelijk de laatste banken 
bereikte. 

't Waren gewone banken zonder leuning, op drie 
pooten. Een heele rij achter elkaar. En vóór dit 
bankenregiment stond nis kommandant een catheder, 
hoog lx)ven de lage, platte banken uit, een generaal 
te paard voor zijn soldaten. 

We zaten daar 's Zondagsmorgens, heel stil, het 
j)etje in de handen, dat soms in de rondte Ix^gon te 
draaien, de ronde band tusschen de kleine vingertjes 
door. en dan weer vermoeid tusschen die vingertjes 
neerhing, of ook, plotseling, tusschen de vingerlopjes 
uitviel op den grond. Die vingertopjes werden dan 
wat suf van het aldoor vasthouden en Helen het petje 
los. zonder dat ze het zelf wisten. Ze moesten onop- 
houdelijk aan het petje denken, en konden daardoor 
niet zoo goed luisteren naar den meneer in den 
catheder. 

Daarbij kwam nog, dat het eene handje ook twee 
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lialfjes moest bewaren, een voor het zakje en een voor 
het negertje. Het zakje ging rond en vroeg voor de 
armen, het negertje stond op een tafel en vroeg voor 
de heidenen. Die halfjes werden zoo heet in je kleine, 
vochtige handpalmen, maar je moest ze ook goed 
verstopj)en in de dichtgeknepen handjes. Een halfje 
op straat verliezen, was een jammer van groote be- 
teekenis. Broekzakken hadden de kleine jongetjes nog 
niet. En daarom waren de halfjes alleen maar veilig in 
den heeten oven van hun kleine brandende handjes. 
Het was een heele verlossing, als ze daaruit weg 
mochten, vochtig warm in het zwarte zakje of in het 
hoofd van 't metalen negertje, dat ook voor de kleinste 
gave dankbaar knikte. 

Zoo hebben we daar gezeten. Zondag aan Zondag, 
telkens van 10 tot 12 uur. dus (wee uur achtereen, 
in een klein, laag, benauwd lokaal - hetzelfde, waar 
we in de week bewaarschool hadden bij juffrouw 
Pietje. En dan gingen we er 's middags nog een 
uur ter Zondagsschool. Ik denk, dat het niel gezond 
was. 

Nu, uit de verte gezien, vraag ik me af, wat de 
bekoorlijkheid van die lu'en was. want bekoorlijk 
waren ze. En dan denk ik allereerst aan liet schoone, 
blauw-gestreepte katoenen kieltje. met het witte kraagje 
er in geregen, en het witte linnen broekje met korte 
pijpjes. Moeder had die alle gewasschen en gestreken 
en het w\is een heel genot, daar 's Zondagsmorgens 
in gestoken te worden als jongetje van zes, zeven, acht 
jaar, en er dan mee naar de kinderkerk te wandelen. 
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Daar was iets voornaams, iets defligs in. Je liep, stijf 
gestreken ventje, blinlcend figuurtje, de lialfjes in de 
linkerliand, netjes over de kleine steentjes. In heel je 
kleine lichaampje werkte nog Moeders waarschuwing, 
om toch vooral je goed niet vuil te maken. En de 
strakke voornaamheid van je glanzende kleertjes 
deelde zich aan den drager mee. De weg van huis 
naar de kinderkerk, nauwelijks drie minuten, was 
kort genoeg om ons buiten alle verleidingen te houden. 
Maar behalve die ijdele uitwendigheden oefenden 
nog andere factoren hun invloed uit. 



Hebt u nooit eens gehoord van meneer Beekman 
en meneer Seeze? Nu, ge ziet, ik ken hun namen nog, 
en ze dateeren toch uil he! Germanentijdperk van mijn' 
levensgeschiedenis. 

De eerste was klein en vriendelijk. Zijn oogen en zijn 
mond glimlachten ieder kind een onuitgesproken wel- 
kom toe. Een zachte, vriendelijke man. 

De tweede was lang en stalig. Maar ook vriendelijk, 
.schoon op een andere manier. Hij glimlachte niet, 
maar groette beleefd. 

De eerste trok meer dan de tweede. Voor den 
eerste zou je gauwer je zonden belijden. Heel zijn 
houding, heel zijn gelaat was een uitnoodiging: Ver- 
trouw me maar, want je ziel wel, dat ik veel van je 
houd. Wanneer ik nu aan hem denk, valt mij het 
lied van Moody en Sanky in: „Kom tot uw Heiland, 
toef langer niet." 
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Een man, wiens heele persoonlijkheid een iiitnoo- 
diging is van ziilk een kraclit en van ziilk een aard, 
nu, dat is een geboren opvoeder, al is iiij maar een 
zondagsschoolmeneer en van zijn vak kockhakker. 
Want dat was hij. 

Is het niet eigenaardig, dat ik zijn vak wist, en dat 
van zijn medewerker niet? Dat is voor mij een bewijs, 
hoeveel dichter hij bij de kinderen stond. De ander 
was een ernstige verschijning, maar loste zich op 
in de nevelen van vormlijkheid en deftige stalelijkheid. 
Meneer Beekman kwam uit de nevelen zijner pre- 
dikatie hoc langer hoe dichter bij je en werd daar- 
door hoe langer hoe concreter. Je liep aan zijn hand 
vertrouwend mee. Voor den ander zette je, op een 
afstand, eerbiedig je petje af. We wisten ook precies, 
waar meneer Beekman woonde, en ik weet het nog. 
Maar de ander woonde „ergens". Eigenlijk dacht nie- 
mand er aan, of hij woonde. Hij verscheen en ver- 
dween. Zijn kleine, glimlachende medewerker ver- 
scheen en bleef, bleef ook als hij weg was. 

Van meneer S. wist ik niets geen kwaad, o neen, 
gansch niet. Hij was stellig een brave man, maar hij 
bleef buiten de kindersfeer. Dat zie ik nu zoo duidelijk. 
En die vriendelijke kleine was er dadelijk in, reeds 
als je hem bij 't binnenkomen een hand gaf. ja nog 
vroeger: als je hem bij 't binnenkomen zag. 

Kinderen voelen je. Ze voelen je echtheid. Ze voelen 
je genegenheid. Ze voelen, of je hand ze verwelkomt 
of dat het evengoed een handschoen had kunnen zijn. 

Welnu, behalve mijn schoon gewasschen en stijf 
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gestreken zondagsjjakje, was ook meneer Beekman 
een stuk bekoorlijkheid van de kinderkerk. En daaruit 
kan nu iedere onderwijzer en iedere zondagsschool- 
meneer en iedere dominé zien, hoeveel er van hem 
afhangt, van hem persoonlijk. Het mooiste gebouw en 
de geriefelijkste lokaliteit kunnen weerzinwekkend 
worden, door een mensch. En zoo'n armelijke, ouder- 
wetsche bewaarschoolschaapskooi kan door één man 
zoo aantrekkelijk worden, dat een vrijheidlievend, 
speel- en zwerfgraag stuk straatjongen er week aan 
week zijn kostelijken zondagmorgen wil doorbrengen, 
terwijl buiten alles lokt en bloeit. 

Eén mensch. En nog wel een onbestudeerd mensch. 
Een koekbakker. Maar — een kindervriend! 

Dal was het heele geheim. De man kwam daar niet, 

om zichzelf te hooren preeken, maar omdat hij de' 

kinderen zoo lief had. In die liefde zat zijn beste preek. 

* * 
* 

En ot ik nu nog iets weet van zijn eigenlijke preeken? 
Niets. 

Dus daaruit blijkt, dal iiij die nel zoo goed had 
kunnen nalaten? 

Dat durf ik nog niet zoo aanstonds Ie zeggen. 

Op een weiland staan millioenen grasjes en als je 
die stuk voor stuk vroeg naar wal ze zich nog herin- 
neren van alle regenbuitjes in 't vroege voorjaar, zou- 
den ze daarvan niets meer weten te verlellen. En' toch 
is al dat water niet langs hun gladd;' lijfjes nulteloos 
weggevloeid. Ze zijn er van gegi-oeid. Ze herinneren 
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zich niets meer. maar niettemin is liet vergotene in ze. 
't Is een deel van hun leven geworden. Is dat niet de 
beste herinnering? 

Wat weet ge, aan feiten, nog van de dagelijksche 
moederzorg, waaronder ge groot zijt geworden? Wat 
weet ge van al de ernstige woorden, door ouders en 
meesters tot u gesproken? We zeggen het zoo licht, dat 
al die woorden langs ons wcggedropen zijn. Maar ik 
heb een vermoeden, dat ze ons toch hebben gedrenkt. 

Ga ik mijn jeugd na. dan herinner ik me alleen de 
bizondere voorvallen, maar van de gewone, dage- 
lijksche invloeden heb ik alleen een stemming be- 
waard. En nu zou ik uit de stemming, die aan de 
kinderkerk verbonden is gebleven, een heel stuk op- 
voedende kracht durven afleiden. Zooals een kenner 
der oudheid uit enkele brokstukken marmer een ge- 
heelen Griekschen temjiel reconstrueert, zou ik een 
heelen zondagmorgen kunnen schetsen. Daar was dan 
geen enkel geconstateerd feit in. en toch zou de heele 
schets waarheid kunnen zijn. 

Uit het geheugen geraakte invloeden zifn daarom 
niet verloren. Ze zijn omgezet in geestelijke kracht. 
Nog eens. is dat niet de beste herinnering? 

Hoezeer ik reden heb. gunstig over het gepreek 
te denken, blijkt wel uil het feit. dat ik thuis in allen 
ernst kerkje speelde. Dan zette ik twee stoelen met 
de ruggen naar elkaar. Dat was de jiroekstoel. Oji de 
beide randen der rugleuningen legde ik den Bijbel. 
Liggende met de knieën op den eenen stoelmat. las 
ik uit den Bijbel vonr en liet de gemeente opgegeven 
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psalmen en gezangen zingen. De gemeente bestond uit 
Vader. Moeder, zus Christine en welliclit nog een paar 
anderen. Allen hielden zich ernstig. Dat weet ik nog 
heel goed, want het minste blijk, dat men er, mij ten 
gerieve, een spelletje van maakte, zou me diep ge- 
krenkt hebben en driftig hebben doen wegloopen. 
De kerkgangers hielden zich voortreffelijk. 

Maar meent ge, dat ik ooit lust had het schoolleven 
m de huiskamer te halen? Dat lag onder den ban van 
een killen haat. Hoe minder ik er aan dacht, hoe 
beter. De school bestond thuis niet voor me. Echter 
wel de kinderkerk. En langen tijd heette het zelfs, 
dat ik maar dominé moe.st worden. Nu zat er wat 
predikantenbloed in de familie, waar Grootvader en 
twee ooms dominé waren. Maar dat was toch de 
hoofdzaak niet. Die zat bij den koekbakker. Deze 
beminnelijke christen wi.st zijn liefdewerk in mijn 
kmderoogen zoo bekoorlijk te maken, alsof hij een 
tramconducteur of koetsier was geweest. En dat wil 
heuscli wat zeggen, want gelijk ieder weet, wil iedere 
jongen graag conducteur of koetsier worden. Welnu 
meiieer Beekman maakte zijn kinderkerk aantrek-" 
keiijk .... als een omnibus. 



Nog een wonderbare tegenstelling mei de school ligt 
me m 't geheugen. Ik weet niet, dat ik ooit voor de 
school lessen leerde. Voor de zondagsschool leerde ik 
mijn teksten en psalmversjes graag. Nog zie ik die 
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kleine bonnetjes, net etiketpapiertjes, waarop aan de 
eene zijde een tekst en aan de andere een vers gedrukt 
was. We kregen er elke week een mee en ik beijverde 
me steeds, die „les" goed en gauw in 't hoofd te 
werken. Aan wien was dat anders te danken dan aan 
den koekbakker'? 

In mijn tooneelstukje „Tóch Timmerhout" komt een 
ondeugende jongen voor. De schoolmeester weet hem 
niet te pakken, wil liem zelfs van school jagen. Maar 
een oude timmermansknecht grijpt den bengel in 
't liart en redt hem. Men heeft me wel eens verwoeien, 
dat ik zoo de rollen had omgekeerd en een timmer- 
mansknecht tot j)aedagoog gemaakt. Maar als het leven 
mij dat nu eens aan de hand had gedaan? Als in dat 
tooneelstukje nu eens een stuk levenservaring stak'? 
Dé maatschappelijke werkkring klopt niet altijd met 
den aanleg. Daar was een koekbakker, die ons op- 
voedde. En hoe menige opvoeder moest maar liever 
koek gaan bakken'? 

Er zijn menschen geneigd te zeggen: Het was de 
kracht van Gods Woord, het was de werking van 
Zijn Heiligen Geest, die je de teksten en psalmverzen 
zoo graag en grif deed leeren. En dan knoopen ze 
hieraan een heele beschouwing vast, alsof er in die 
Bijbelwoorden een zekere geheime tooverkracht stak. 
Maar ze vernederen derwijze de zieleuitingen van 
een vroom gemoed tot amuletten, maken van den 
Bijbel een soort magisch boek. Neen, het was niet de 
mystieke kracht van die Bijbelwoorden. En het was 
toch die kracht. Maar het was die kracht, levende. 
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werkende in hel nietige persoontje van onzen ciirisle- 
lijlcen christen. 

Ik weet van een schoolcatechisalie (,'t was niet bij 
mij), waar de kinderen ook teksten en psahnverzen 
moesten leeren, maar waar die lieilige woorden ab- 
soluut geen kracht liadden. De jongens bedankten 
liun leermeester wel lekker, om zich wat moeite te 
geven en maakten van hun papiertjes, „vrome" pa- 
piertjes, propjes, waarmee ze mekaar beschoten en 
het lokaal ontsierden. Eens bij zulk een les maakten 
de bengels het zoo bont, dat de arme catechiseer- 
meester in radeloosheid uitriep :„Jelui bent van den 
duivel bezeten. Die heerscht hier in hei lokaal. Maar 
straks zal de lleere Jezus zelf komen, om jelui af 
te straffen.' 

De deur ging open, en binnentrad: de bovenmeesler, 
een volslagen atheïst, die van den iieelen godsdienst 
niets weten wou. Aanstonds waren de bengels op hun 
plaats en zaten doodstil. 

Zijn tegenwoordigheid was genoeg, om alle duivels- 
kunsten te bezweren. 

Maar nu is de vraag: Wie was de duivel, ilie in het 
lokaal heerschte? Was dat niet de officiëele vertegen- 
woordiger van den godsdienst met een heel pak tekst- 
papiertjes? Al die machtvolle woorden werden satans- 
middelen. En wie wist hier, als Christus op de wa- 
teren, den storm te bezweren? Dat was de totaal 
ongeloovige vertegenwoordiger van de driewerf ver- 
foeide openbare school. 
Wie meent dat de teksten zullen ordehouden en 
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opvoeden, lieefl liet glad mis. Eii locli doen die leksten 
het, maar niet die l)loote woorden. Neen, hun inhoud, 
hun geest, moet realiteit zijn geworden in hart en 
leven van den opvoeder. Waar dit het geval is, daar 
is de ware „School met den Bijbel". En waar dit niet 
zoo is, daar heb je een heidensche school, ook al 
liggen de kasten vol bijlx-ls en leeren de kinderen 
heel het nieuwe Testament uit het hoofd. 



Nu zal deze of gene zeggen: „Ah, daar heb je Jan 
Liglhart. Nu komt de aaj) uit de mouw. Ilij wil niet, 
dat de kinderen Gods heilig Wooixl lezen en leeren. 
en om dat te testrijden, gebruikt hij zijn Jeugd- 
herinneringen." Maar ge hebt het mis, lieve vrienden, 
hee- Ie maal mis. 

Ik ben wat blij en dankbaar, dat ik als kind zooveel 
teksten, psalmen en gezangen geleerd heb en niet 
alleen wil ik tot mijn collega's van de christelijke 
school zeggen: Ga voort oj) dien weg, maar zelfs zou 
ik als ojjcnbaar onderwijzer graag hun voorbeeld 
volgen. Er zijn heel wat woorden en liedereu in Bijbel 
en psalmboek, die voor allen een levenvormende 
kracht bezitten. En al zouden een zeker soort Bijbel- 
geloovigen smalend zeggen: „Je moet den heelen Bijbel 
nemen, anders is het niet het echte," ik meen te 
mogen aannemen, dat ook zij uit dien heelen Bijbel 
een keuze doen en hun kinderen maar niet alles doen 
memo risee ren. 
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Blij en dankbaar. Dat ben ik inderdaad. Hoe vaak 
hebl)en mij die woorden in uren van eenzaamiieid 
en strijd verkwikt en gesterkt. 

Zalig hij. die in dit leven 
Jacobs God ter hulpe heeft, 
Hij die, door den nood gedreven, 
Zich tot Hem om troost begeeft. 
Die zijn hoop in 't hachlijkst lot 
Vestigt op den Heer zijn God. 

Dit vers had ik maar in mijn eentje op te zeggen, 
regel na regel mij bewust makende, en do nood werd 
zegen. Hoe goed is het, wanneer in moeilijke tijden 
zulke woorden in ons gereed liggen en dan vanzelf 
opborrelen als water in de bron, het dorstend gemoed 
lavend. Natuurlijk konden die woorden dat nooit doen, 
als ze niet levcnswoorden waren, dragers van ziels- 
ervaringen, en als ze niet door hun innig niensche- 
lijken toon onze eigen gemoedsbewegingen deden mee-, 
trillen. 

En dan dat andere: 

Leer mij, Vader, ü verbeiden. 
Volgen waar Gij ons wilt leiden, 
Steunen op uw trouw en macht. 
Psalmen zingen in den nacht, 
Hooren wat Gij ons wilt leeren. 
Uw bevel met daden eeren. 
En voor de uitkomst willig blind. 
Stil zijn als t gesjjeende kind. 
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Dal ,,psalmon zingen in den nacht", dal juiciien in 
de duisternis, dat jubelen in de ellende - het is de 
heerlijkste vrucht van het geloof. Een geloovige is wel 
de grootste egoïst: Hij wil zelfs zalig zijn in de ramp- 
zaligheid, liij wil den vrede des harten, neen de blijd- 
schap des harten genieten, ook als alles hem ontzinkt, 
alles — behalve het eene noodige: het volle vertrou- 
wen in Gods N'aderliefde. „Met mijn God spring ik 
over een muur," roept de psalmdichter uit. Zonder 
zijn God is hij niets. 

Kent ge een mooier uiting \an vertrouwenvolle 
gehoorzaamheid dan die twee woorden „willig blind"? 
Onlangs sprak ik een man van veel smartelijke levens- 
ervaring. Hij was wat de menschen een ongeloovige 
noemen. En toen hij zoo een en ander uit zijn leven 
verhaald had, zei hij: „Weet je, wat ik vooral geleerd 
heb? Dat we ons leven niet naar onzen zin hebben te 
maken. Dat we hebben te vragen, wat God van ons 
wil. En dan maar gehoorzaamd, willig blind voor de 
uitkomst." 

Ik verstond hem. Die twee wijorden „willig Ijlind ' 
vonden weerklank in mijn eigen ervaringen, 't Is niet 
de blindheid der dwaasheid, maar de blindheid der 
wijsheid. Wat de uitkomst moge zijn, we vragen er 
niet naar, mits we zeker zijn van onze richling. En 
die zekerheid verwerven we, als we — zoo moet het - 
Zijn bevel met daden eeren. Woordeneer wordt er 
genoeg gebracht, veel te veel. Maar hooren, wat Hij 
ons wil leeren, en dan: Zijn bevel met daden eeren, 
alleen luisteren en doen, in plaats van praten en stil- 

LIGTH.\RT, Jeugdherinneringen. 12 
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zitten — dat is de eiscli. De verzuchting van dit 
waarlijk vrome lied liceft menig hart geslerlit. Zou 
ilv niet danlibaar zijn, dat oolv ik liet voor mijn 
zondagsschool-meneer had mogen leeren? Voor mijn 
zondagsscliool-meneer, maar dat was eigenlijk: voor 
mezelf en niet slechts voor mijn kinderjaren, doch 
voor mijn gansche leven. 



Hoe kwam het, dat ik op zekeren Zondag de kinder- 
kerk verwisselde met de groote kerk? Ik weel het niet, 
maar het was een proef, waarvoor ik bezweek. 

De groote kerk was ongeveer twintig minuten van 
mijn huis. Die afstand was te groot. Onderweg waren 
er te veel verleidingen. We verkochten onze kerk- 
ccnten voor snoepgoed, liepen de hooge stoepen op 
en af en telden de brievenbussen. Dit was een wed- 
strijd. Mijn broer en ik, soms een zusje er bij, speel- 
den, wie de meeste brievenbussen zag in de deurert 
der huizen. Dan holde de een den ander voorbij, om 
liet eerst een bus te ontdekken. De vlugste won het 
natuurlijk, want die kaapte al de bussen voor de 
anderen weg. 

Op die manier moesten we, steeds op een drafje 
loopend, wel tijdig in de kerk zijn. Maar het tegendeel 
was waar. Toen we eenmaal ervaren hadden, dat het 
in de kerk erg vervelend was, zorgden we altijd te 
laat te komen. Dan zwierven we langs de mooie 
Heeren- en Keizersgrachten en dronken daar, onbe- 
wust, de schoonheid in van de vorstelijke koopmans- 
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luiizcn, het stille waler, de gewelfde sleenen bruggen, 
de oude iepen. Die herinner ik me nog alle. Zondags- 
morgens kon hel daar zoo vredig zijn. Vooral onder 
kerktijd liepen er maar weinig menschen. Gereden 
werd er haast niet. Een enkele platte zolderschuit lag 
ledig tegen den wal. Met water weerspiegelde huizen 
en hoornen en bruggen en den lioogen witbewolkten 
hemel. Alles ademde vrede. Het was er beter dan in 
de kerk. En dat dacht ik niet alleen toen, maar ik 
geloof het nu nog. Kinderen behooren niet in de 
groote kerk, net zoo min als in de socieleil. 

De enkele malen, dat mijn vader meeging, moesten 
WT natuurlijk wel de heele preek bijwonen. Dan 
luisterden we echter niet. Ik zag den dominé zijn 
gebaren af, om die thuis te kunnen navolgen, en 
hoorde hoe hij de psalmverzen afkondigde: ,,De ge- 
meente gelieve te zingen van Ik herzeg " Die 

deftige woorden en vooral de toon waarop ze werden 
uitgesproken, hadden een zekere bekoring. Thnis bij 
mijn eigen preeken zei ik ze plechtig na. Meer bracht 
ik uit de kerk niet mee. Toch zal ik me niet geheel 
te vervelen. Er hingen aan lange pijpen gaskronen, en 
nu klauterde ik in mijn verbeelding aanhoudend het 
heele gebouw rond. Ik klom in een hoogcn pilaar, 
greep een daar langs geleide gaspijp, kromde er mijn 
vingers om, enterde langs de zoldering, liet me langs 
een andere gaspijp weer zakken, bezocht den preek- 
stoel, het orgel. Het waren gevaarlijke reizen, maar 
mijn verbeelding stond voor niets. Was het noodig, 
dan maakte ik een luchtsprong en kwam immer op 

12* 
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het gewenschte punt tereclit. Geen rand zoo smal, of 
ik kon er langs. Soms speelde ik op die manier krij- 
gertje. Een makker liep en sprong en klom me na. 
Hij zat me dicht op de hielen. Dat gaf een spanning. 
Maar ik waagde alles, om aan zijn greep te ontkomen, 
gleed langs de orgelpijpen, kroop door open vensters., 
heerlijk! 

Wat moest een kind toch beginnen zonder verL)eel- 
ding. Het zou zijn godsdienstige opvoeding, „onder het 
geklank van Gods heilig Woord", eenvoudig niet 
kunnen verdragen. Maar gelukkig heeft Onze lieve 
Heer het arme schaap de toovermacht der fantasie 
geschonken, om zich over de dwaasheden der vol- 
wassenen te kunnen heen leven. En zoo kan het de 
ellenden doorstaan, die ouders en meesters hem tot 
zijn heil opleggen. Eén ellende heeft me echter te zeer 
gedrukt en dat kwam. omdat mijn fantasie haar ver- 
ergerde. Men moet mij verteld hebben van de hel. 
Maar wie? Dat kan toch onmogelijk meneer Beekman- 
geweest zijn. Maar wie dan? Zijn medewerker? Of 
zou hij het toch geweest zijn, meenende dal een kind 
niet tol God kon worden gebracht dan door het 
hellevuur? 

Vreeselijk heb ik daaronder geleden. Dat ik dag aan 
dag zondigde, wist ik maar al te goed, en hieromtrent 
zal de lezer ook wel niet in 't onzekere zijn. Ik moesl 
dus, ik móést — neen, niet verbrand worden, maar 
eeuwig branden. Eeuwig. Stel u dat eens voor. Nooit 
een einde aan die folterende pijn — nooit, nooil. Die 
gedachte was al een hellesmart. 
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O die vreeselij ke gewislieid van liet onontkoombare. 
Kon ik maar terug naar het niet-geboren-zijn. Maar 
dat was onmogelijk. Ik leefde eenmaal, dat was niet 
meer ongedaan te maken. En sterven baal Ie niet. De 
dood was de overgang tot eindeiooze marteling van 
nooit verterende vlammen. 

Ik weet zeer positief, dat ik toen de planten en 
de dieren benijdde, dat ik er de boomen en de koeien 
jaloerscii op aankeek, dat ze geen onsterfelijke ziel 
hadden. Ik weet, dat soms, plotseling, midden in mijn 
spel, de angst der hel me aangreep, als een vergif 
dat begon te werken. Maar ik weet ook, dat die angst 
mij nooit van het kwade heefl afgeliouden. Ze bedierf 
veel, en maakte niets goed. 

Zou de godsdienstige opvoeding, of wat men zoo 
noemt, geen afstand kunnen doen van dil onchristelijk 
kindergemartel' 

Meneer Beekman heeft ons iets beiers geleerd. Hij 
zei — en ook dit weet ik nog zeer positief — dat we 
eiken avond, na ons gebedje, nog moesten zeggen: 
,,Heere, schenk mij Uwen heiligen Geest. Amen." 
.\nders niet dan die paar woorden. 

Dat heb ik trouw gedaan, jaren achtereen. Of het 
geholpen heeft? 

Alleen weet ik, dat vaak, wanneer de verzoekingen 
van buiten, maar vooral wanneer de lage neigingen 
van binnen het mij, volwassene, al te benauwd maak- 
ten, de verzuchting in mij oprees: ,.Uw heilige Geest 
o Heer!" 

Kn die verzuchting was mij een verhooring. 



VERANDERING. 



Door verlies lol winsl. Hoe vaak lieh ik dat iii 
mijn leven ervaren. En toch, telken keer als ik weer 
iets verlies, kijk ik zoo zeer het verlorene na, dat ik 
verzuim het nieuw gewonnene op te merken. Een 
mensch is toch zoo hardleersch, al heet die mensch 
een paedagoog. 

Het ging immer slechter met den kruidenierswinkel. 
Crediet was er niet meer. Geen grossier wilde zonder 
contante betaling leveren. Zoo was mijn vader ge- 
noodzaakt zijn inslagen te doen bij kleine hoeveel- 
heden, waarmee hij natuurlijk een winst van eenige 
beteekenis dierf. Het was een dag aan dag lobben en 
worstelen om staande Ie blijven. Wij. jongens, moeslen 
b.v. vijf pond suiker of koffie koopen in een grooten 
winkel, ver uit de buurt en liefst 's avonds o])dal 
men 't niet zien zou. en dan werden die weer bij 
onsjes en halfonsjes verkocht. De winkelklanten zak- 
ten, bij het kariger en minder worden der waren, 
steeds meer in aantal en gehalle. Alleen de ver weg 
wonende uitbrengklanten bleven (rouw, uit onkunde. 
De winkel was als een innerlijk verzwakt rijk. dat 
nog alleen teerde op de inkomsten der verwijderde 
wingewesten. Zij. daar in de verte, zagen niels van de 
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toenemende verarming, leefden in ongeschokt ver- 
trouwen op den ouden naam bij den angstvallig be- 
waarden schijn. 

luMi aclilcriiilgaande zaak is als een door ziekte 
beslopen menscli. De eertijds gezonde en krachtige 
wil 't niet welen. Hij houdt zich goed tegenover an- 
deren, maar meest tegenover zichzelf, llij sluil zijn 
oogen voor de waarschuwende verschijnselen. Hij for- 
ceert zijn krachten. Vergeefs. De ziektekiemen ver- 
menigvuldigen, verspreiden zich, en strijdensmoede, 
verwonnen, moet de worstelende zich toch eindelijk 
overgeven. 

Wilde men t maar tijdig inzien en erkennen. Dan 
werd er niet zooveel goed geld naar kwaad geld 
gesmeten, gelijk ons handclsvolk het typisch zegt. 
Maar wij veinzen de ongunstige teekenen weg. Wij 
struisvogelen. En eerst wanneer alle geld, alle kracht 
verbruikt is, dan laten we ons op genade of ongenade 
los. Als we niet meer kunnen, dan pas zinken we 
ineen. Dat is zoo menschelijk. En daarom is 't ook 
zoo kinderlijk. En niet alleen oj) geldelijk en licha- 
melijk gebied. Evenzeer oi)enbaart zich die zwakheid 
op moreel gebied, en daar te gevaarlijker, omdat mo- 
reele achteruitgang niet door meten en wegen wordt 
geconstateerd. Minder geld in de winkellade is een 
feit. Wie er zijn oogen voor sluit, voelt het toch in 
zijn hand. Minder lichamelijke weerstand evenzeer. 
Maar zedelijke verslapping ontgaat ons zoo licht, 
omdat ze meestal gepaard gaal niel de bevrediging 
van allerlei neigingen. Al genietende gaan we ten 
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gronde. De geldgierige ziet met zooveel genot zijn geld 
vermeerderen, dat hij de vermindering van zijn barm- 
hartigheid niet opmerkt. l)c zinnelijke zweefl van de 
eene bedwelming in de andere. Eerst wanneer al 
onze moreele kracht verwaarloosd is, en we hiervan 
de ellendige gevolgen gaan ondervinden, geven we 
ons zedelijk failliet, om pas daarna aan onze reha- 
bilisatie te werken, of — te bezwijken. 

De winkel ging over in andere liandcn en wij 
verhuisden. Doch eer we nu voor goed afscheid nemen 
van deze buurt en ervaren, lioe de verslechtering op 
verlx-tering uitliejx willen we nog een paar figuren 
gedenken, die voor mij onafscheidelijk aan dit wereldje 
gebonden zijn. 



* « 



En dan komt allereerst aan de beurt ons perehiet- 
vronwtje. 

In 't najaar, als 't koud en mistig was bij donker 
weer en killen motregen, zat 's avonds een oud 
vrouwtje, in een dikken doek gewikkeld, de armen 
goed verstopt, achter een ijzeren pot met houten dek- 
sel, die boven een vuurtje stond te warmen. Het 
vrouwtje zat op een hoogen sloel, altijd een stoof onder 
de voeten. Een gebogen figuurtje, rond oud hoofdje 
lx)ven ecu wat gekromden rug, met bijna geen hals. 
En dan riep ze nu en dan met hooge stem: „Warme, 
lekkere ])ere-hie-ie-iet!" Dat ..hie-ie-iet !" steeg hoe 
langer hoc meer in de hoogte en werd aan 't eind in 
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de scherpe / plotseling afgesneden, nadat hel eerst 
op de ie een poos zingend gezweefd liad. 

Het vrouwtje zal altijd op haar vaste plaatsje, in 
de Eglantierstraat, vóór een smalle gang, waardoor 
ze, uit het achlergelegen woninkje, met haar zaakje 
naar do straat was gesukkeld. Ze sjouwde waggelend 
stooktafollje, vuurlest, ijzeren pot, stoel, en stoof een 
voor een naar voren, zette daar het zaakje in elkaar, 
en ten slotte als laatste stukje meuhilair zichzelf er 
bij. Met haar stoel en tafeltje en dampenden ijzeren 
pot vormde ze, even onlx>wegelijk als de andere onder- 
deelen, één aaneengesloten groepje. 

Nu en dan kwam er verandering in haar houding, 
't Was vooreerst als ze haar .,warme, lekkere pere- 
hietl" aanprees. Dan rees de gestalte een weinigje 
omhoog, als bij een haan die begint te kraaien ging 
het hoofd een ietsje naar lx)ven, en kwamen de zin- 
gende klanken uit de oude keel. Maar de beweging 
was vooral niet ruimer dan de longen voor den zing- 
schreeuw noodig hadden, en nauwelijks was haar 
pcrehiet de lucht in gekraaid, of hoofd en lijfje 
zakten weer ineen, bang dat de kou komen mocht in 
de ruimten van het even uilgejilooide figuurtje, en 
daar zat ze weer, gebogen achter haar standje. 

De tweede gelegenheid dat ze zich een l>eetje uit- 
eenwikkelde was de verschijning van een kooper, 
steeds een man of een jongen. Ik heb nooit een vrou- 
welijk wezen aan haar tafeltje gezien. De kooper 
legde zijn cent neer. Dan tilde zij met den mageren 
rechterarm — de linker bleef onder den doek - het 
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houten deksel op, zette dit schuin ter zij, nam de 
stalen vork, prikte in het dampende water, haalde 
een i)ecr naar hoven en reikte dien den kooper toe, die 
een hcelen toer had om te genieten van den heclen 
l)eer zonder zich te hranden. Gewoonlijk pakte hij 
den ])eer hij den steel beet en liet hem meieen op de 
linkerhand Uggen om te verhoeden dat hij weer in 
't water viel. Maar, al was 't mistig kond, voor die 
linkerhand was de peer toch wel wat heet. en dadelijk 
begon de kooper dan maar te eten. Zoo warm in den 
mond en in de maag, dat deed hem goed. Nog een 
peertje, want je kreeg er twee voor een cent, en het 
deksel ging weer op den pot, de cent in een kom- 
metje, de rechterarm onder den doek, en daar zat het 
vrouwtje weer: „Warme, lekkere pere-hie-ie-iet!" Een 
mooi, zacht verlicht groepje tegen den achtergrond 
van de donkere gang. 

Meermalen heb ik ook zelf een cent of een halve 
cent bij liaar genoten, en nog voel ik den strijd van 
de drieledige keus: den heeten peer in de liand liou- 
den. in dtMi mond. of in de maag. "t Was alles al 
even erg, en — even heerlijk. Zoon weldadige hitte 
in den kilnatten avond. 

Vies? Dat armoedige vrouwtje, het troel)ele water, 
het vuile vorkje, dat op het tafeltje lag in stof en 
nattiglieid? Vies? Daar dachten we nooit aan. Vieze 
varkens worden niet vet. En als dat zoo ongezond was, 
zou dat vrouwtje toch ook niet zoo oud zijn geworden. 
En al die mannen dan, die ook even in 't voorbijgaan 
een warme verkwikking genoten? Ze waren voor hun 
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cent beter af bij 't perehiet vrouwtje, dan een eindje 
verder voor liun vier centen bij „De Bisschop", waar 
ze jenever kregen uit een vaatje mei blinkend ko- 
peren banden in een kristaliielder glaasje, ook warm 
in den mond en in de maag, maar een pest voor 
t lichaam en voor 't huisgezin. Het perehietvrouwtje 
\ormde in haar sjofele verschijning een armoedige 
en ook onzindelijke figuur tegenover die nette herberg. 
En toch? Het was den mannen beter op de modderige 
straat bij haar donker stalletje dan op den zoo keurig 
met wit zand bestrooiden vloer bij de geregeld ge- 
reinigde toonbank. 

Maar wat dreef ons, jongens, nu, om dat vrouwtje 
na te galmen? Nauwelijks hoorden we, dwalend door 
de straat, de sympathieke stem roepen van 

Warme, lekkere pcrehiet-ie-iet, 

of wij rijmden en riepen in dcnzelfden toon: 

Ik lust ze wel, maar ik krijg ze nie-ie-iet. 

En geregeld werd haar geroep, nu uit deze dan 
uit gene richting, door die echo gevolgd. Soms zelfs 
kwamen ze uit verschillende richtingen te gelijk. 

Waarom deden we dat toch? 

Om 't vrouwtje te plagen? 

Absoluut niet. We voelden voor haar met zekere 
teerheid. Ze schold nooit, dreig-le nooil, zat als een 
oud muschje maar stil ineengedoken, deed niemand 
kwaad. We misten haar als ze er niet was. We ge- 
noten, onbewust, van haar aanwezigheid. Niel alleen 
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van haar heete peertjes, maar ook van haar ver- 
kwikkende verschijning, zooals we van een mooie 
plaat of een gezellis^ boekenrekje in de huiskamer 
genieten. Ze gaf toon en stemming, koesterend en 
rustgevend, aan onze straatatmosfeer. Waarom 
schreeuwden wij haar dan na? 

Ja, w£tarom? 

Omdat we 't niet laten konden, zoo min als de ruiten 
't laten konden het vlammetje van de straatlantaarns 
te weerkaatsen. We bedoelden er heelemaal geen 
kwaad mee, heelemaal niet. We zouden 't vrouwtje 
beschermd hebben tegenover ieder die haar overlast 
wilde aandoen. Maar dat gekraai van ons hoorde er 
De hanen in de buurt gaan immers 
kraaien, als er een begint? Die eene 
hanekelen in den omtrek; ze prik- 
hemel weet wat. En zoo ging hel 
ook hier. Droomerig, de handen in den zak, slenterden 
we door de straten, en schreeuwden onze nagalmen 
het schermerduister in. 

De groote menschen denken daar wel eens anders 
over, vooral zij die op jongensondeugendheden moeten 
letten, zooals politicagenten en onderwijzers. Die zien 
er boos opzet in. Maar ze zien verkeerd. Natuurlijk 
kan zich in dat naschreeuwen moedwillige plagerij 
uiten, maar die booze geest kan ieder middel, ook het 
onschuldigste, gebruiken om zijn leelijken lust te 
bevredigen. Docli het echo-en op zichzelf is — ik 
wil ook wel eens een geleerden term gebruiken — 
zuivere reflexbeweging. En daar mogen we wel aan 
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denken. Het stemt ons vergevingsgezind ten gunste 
van de jongens - en ten bate van onze eigen ge- 
moedsrust. 



Een tweede figuur was de liouthakker. 

Wat was het toen toch een leuke tijd. De menschen 
werkten nog zoo schilderachtig aan de straat. Mijn 
vader moest daar geregeld eens in de veertien dagen 
koffiebranden. Men weet natuurlijk wal dat is. Hij 
ontving de kolfieboonen rauw, een paar zakken vol 
van die geelwitte boonijes, en dan werd er op Ix-- 
paalde tijden een hoeveelheid gebrand, niet te veel 
te gelijk, omdat ze anders hun geur verloren, en die 
warden in den winkel verkocht, al of niet gemalen. 
Dat malen geschiedde ook al bij kleine portie's en 
liefst in tegenwoordigheid van de koopster, zoodal het 
kostelijke aroma niet vervluchtigen kon in den winkel, 
maar telken keer bij het zetten de kameratmosfeer dei- 
koopsters kon vervullen. 

Koffiebranden. Op de straat, bij den waterkant, 
werd de vuurhaard gelegd, daarboven de liggende^ 
cilindervormige, zwarte, ijzeren trommel aan het spit 
gehangen, de trommel gevuld met rauwe boonen, het 
vuur aangemaakt, een vmir van talhouten, en 'dan 
maar draaien. De liggende cilinder draaide om zijn as, 
de boontjes rolden mee, en die werden onder de hand' 
door de warmte geroosterd. Dat draaien was een 
werkje voor den winkelknecht of voor ons. Soms werd 
het een oogenblik gestaakt, als Vader onderzoeken 
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moest, of de booneii al gaar gebrand waren. Dan 
schoof hij met een ijzeren lepel een schuii'je van den 
trommel open en schepte wal donkerbruine boontjes 
naar boven. Wij stonden er met den neus bij, genoten 
van den opwekkenden geur, en luisterden naar het 
eigenaardig knetteren en spatten daar binnen in die 
donkere ruimte. Wat was dat alles heerlijk: hel vuurtje 
stoken, het draaien, het gewichtig onderzoek van 
je Vader, het ruiken, het hooren. En dan, als 't koud 
was, zoo'n paar arme jongens er bij, zich koesterend 
aan de vlammen, soms zelfs een paar volwassenen. 
O, wat weet ik alles nog goed. Toch zonder meesier 
geleerd, zonder school. liet leven was de school, de 
ervaring de meesteres. 

Zooals mijn vader reciil had op (lat i)Ickje straat 
voor zijn koffiebranderij, beschikte een eind verder de 
houthakker over een stukje grond aan den waterkant 
voor zijn bakkerij. Hij woonde in een kelder, sjouwde 
zijn hakblok naar buiten, dan zijn hout en zijn bijl, 
en hakte. Maar 't was een onvriendelijke man. Dat 
hij klein en dik was, kon hij niet helpen, ook niet, 
dat hij dientengevolge bij zijn werk erg zuchtte en 
zweette, maar dat hij ons uitschold en wegjoeg, als 
we zoo gemoedelijk aanzagen, hoe het scherp van 
zijn bijl het hout kloofde, dat kon er niüt mee door. 
En dat wegjagen kwam, omdat wij hem nazuchtlen. 

Zie je, in dien houthakker stak geen kindervriend 
en geen paedagoog, zooals in het perehiet-vrouwtje. 
Het sprak toch vanzelf, als wij met hem meeleefden, 
als wij de bijl zagen rijzen, ver boven zijn hoofd, 
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zagen neerschieten in liet liout, als wij met ons volle 
hart die bewegingen meemaakten, dal wij dan ook 
zuchtten. Dat snapte die man niet. Zijn wantrouwende 
ziel zag plagerij in wat.... sympathie was. En zoo 
maakte hij ons meegevoel tot i)laagzuchl, want nu 
konden we hem niet over de straat zien waggelen, of 
we haalden al de lucht tot uit onze teenen toe, en 
zuchtten hem die uit de verte al tegen. 

Nu op een afstand gezien, was hij zoon mooie 
figuur in de buurt. Zonder hem was die gracht daar 
zoo leeg. Zijn verschijning bracht tcekening in hel 
brokje leven. Waarom moest nu die man zoon brom- 
beer zijn. Had hij vriendschap met ons gesloten, liij 
zdu eens ervaren hebben, wat jóngenshulj) beteekenl. 
We zouden stellig, uit eerbiedvol medelijden met zijn 
dikte en diepe zuchten, heel wat voor hem gesjouwd 
hebben. Maar nu — hij' maakte vrienden tot vijanden. 
Hij verstond het jongenshart niet. En zijn ecnige 
paedagogische waarde is, dat ik nu, jaren later, zijn 
waarschuwend voorbeeld aan mijzelf en anderen kan 
voorhouden met den raad: Spiegelen we ons er aan! 



* 



Nu volgt onze lieve Mietje de Porster. 

Wat hebben die vrouwen toch, dat we liaar zoo 
gauw lief vinden. 

Zij was maar ])orster en ze heette Miei je, twee 
hinderlijkheden die ze tegen had. want wie wordt er 
nu graag gewekt — we slapen liever door met al onze 
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ongerechtigheden — en wat zit er nu voor poëtisch 
in den naam Mietje. 

Stel je voor een vrouw die Mietje heet, en die 
's morgens vroeg met een dikken stok op je deur staat 
te bonken. Die twnkt toch al haar bekoorlijkheid weg? 

En toch hielden we veel van haar. 

Dal "zat in haar stem. 

Ze schreeuwde. Natuurlijk schreeuwde ze. Hoe kon 
ze anders, buiten staande, de slapers daar binnen 
met haar stem bereiken. Maar in haar schreeuw zat 
toch dat ik-en-weet-niet-wat, waarin je teerheid en 
liefde voelt. 

De houthakker zuchtte maar alleen. En in zijn 
zucht zat nijd. 

Mietje schreeuwde. En in haar schreeuw zat liefde. 

't Is niet de zucht of de schreeuw, gij heginselvasle 
debaters over den invloed van dit of dat. 

"t Is de mensch, die er zich door uit. 

Mijn oudste broer heette Dorus, en hij was het, die 
eigenlijk ieder morgen Mietje's aubade ontving. Hij 
moest, timmerman, vroeg op, om tijdig op zijn werk te 
zijn, en Mietje zorgde daarvoor. 

Eerst hoorde je 's morgens om vijf, zes uur een 
roffel op de deur. En dan kwam, na een heel korte 
pauze, de stem: „Douwerus! Ben je wakker'?" 

Stilte. Mietje luisterde. 

Ik, ook gewekt, hoorde uit de overliggende bedstede 
een diep gegrom, als van een leeuw, die uit zijn 
donkeren slaap, oprijst. Het kwam van Douwerus. 

Maar Mietje hoorde niets. 
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Daarom nog eens de roffel. Nog eens de pauze. Nog 
eens dat lieflijke: „Douwerus! Ben je wakker'?" Nog 
eens de luisterende stilte. 
„Jaaaa!" ronkte Douwerus eindelijk. 
Maar dit was Mietje niet naar den zin. Op dit ja 
— haar geoefend porsteroor hoorde het wel — zou 
hij weer inslapen. En Mietje begon een gesprek met 
Douwerus. 
„Ben je er al ui-ui-uit? 't Is mooi weer, hoor!" 
„Ja!" riep Douwerus, nu kort en nijdig. 
Juist, zoo moest ze 't hebben. Nu was haar porslers- 
hart gerust. Nu kon ze veilig verder gaan. Mietje 
voelde haar verantwoordelijkheid. 
Is dat niet allerliefst? Voor acht centen in de week! 
Ik hield van Mietje. Ik geloof, we hielden allemaal 
van Mietje. En toch zagen we haar nooit. Maar we 
hadden haar gehoord. 

Toch, eenmaal hebben we haar ook gezien, 't Was 
op een Nieuwjaarsdag. Dan kwamen de vrinden alle- 
maal — lantaarnopsteker, nachtwacht, vuilnisman — 
al de loopende gemeente-ambtenaren nieuwjaar wen- 
schen en boden daarbij een mooie prent met een 
gedicht aan, welkome schatten voor de kinderen, en 
die wel tegen een fooitje opwogen, ware 't alleen 
om de rijke heilwenschen aan de eerzame burgerij. 
Voor mij waren 't schatten voor mijn kokertje. Tegen- 
woordig zijn de prenten verdwenen en de fooien ver- 
dubbeld. 

Op zulk een nieuwjaarsdag kwam ook Mietje feli- 
citeeren, mét een prent natuurlijk. 

LIGTH.\RT, Jeugdherinneringen. 13 
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Gewoonlijk waren we dien dag afwezig, zelf met 
heilwensciien voor familieleden op chocolade en olie- 
bollen uit, wellicht ook nog op wat anders. Maar dit- 
maal waren we thuis, en zoo zagen we Mietje. Want 
toen Mietje nu haar gedicht kwam aanbieden, werd ze 
niet aan de deur met een geldstukje losgelaten, maar 
moest ze binnenkomen en een kopje chocolade drinken. 

Ze kwam, mutsje op, omslagdoek om, den winkel 
door, het trapje op, de kamer in, klein vrouwtje, wat 
krom. 

Nu moest ze gaan zitten en daar zag ze het heele 
gezin, ook Douwerus. 

Maar daar schrok ze nu toch van. Ze zag een 18 ïi 
20 jarigen jongeman voor zich, als heer gekleed, met 
boord en strik, kastanje-bruine kruUekop. 

Mietje schrok. 

,,Bent ü . . . . meneer Douwerus? Ach, dat heb ik 
nooit geweten." 

We hielden ineens nog meer van haar bij die gul- 
hartige uiting. 

Maar meneer Douwerus verlangde niet, dat ze voort- 
aan roepen zou: „A/e/iejer Douwerus, bent u wakker." 
En zoo is het, ondanks de persoonlijke kennismaking, 
bij de oude vertrouwelijkheid gebleven. 

Meer dan dezen eenen keer heb ik, bij mijn weten. 
Mietje niet gezien. Maar haar „Douwerus" en het 
„Perehiet" van de andere, ochtendgroet en avondroep, 
zijn mij bijgebleven als mooie zonsopgangen en -onder- 
gangen in onze buurt. 
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Als er toch geen vrouwen in de wereld waren! 
Waar moesten vvij kleine en groote jongens naar toe! 

Hebt ge wel opgemerkt, bij hoeveel lieve vrouwen 
ik me al gekoesterd had? Bij juffrouw Gotman van 
de eerste bewaarschool en juffrouw Doortje van de 
tweede. Bij juffrouw Van Streelen uit den winkel 
naiist ons en bij het Porehietvrouwtje. Bij Mietje de 
Forstér en mijn zuster Chrisline. En onder alle om- 
standigheden — bij mijn Moeder! 

O, die vrouwen! Laten wij ze zegenen! En loopt er 
al eens een kwade onder, ik vrees dat het een ver- 
hanselde man is. 

Toch heb je ook wel eens een goeden man. Maar 
ckstra goede hebben dan iets vrouwelijks. 

Zoo Chris de Mooy. 

Hij was onze winkelkneclit, een lange jongen met 
vaah-ood haar, sproeten in het grauwbleek gezicht, 
en een verkeerde uitspraak van de letter s. Men ziet, 
hij was van buiten slecht uitgerust en had zeker 
nooit een meisje gekregen, als de meisjes niet verstan- 
diger en braver waren dan de jongens. Doch 't is 
bij hem nooit tol een meisje gekomen, door een andere 
oorzaak. 

Toen de winkel achteruit ging, moest iiij weg. Vader 
kon hem niet meer betalen. Maar liij wou niet, hij 
wou voor niets blijven. 

Ach, zulke liefde heb je alleen bij de cenvoudigen 
en de armen. De niet-eenvoudigen redeneeren te veel, 
en de niet-armen offeren dan te veel op. Die kunnen 
niet ineens veertig graden zakken. Zoo'n plotselinge 

13* 
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temperatuursverlaging van hun welstand zou ze ziek 
maken. Maar de armen, die merken 't zoo erg niet, 
als hun thermometer vier graden daalt. Dan loopen 
ze maar wat harder en worden toch niet kouder dan 
ze al waren. Ja, een arme gaat gemakkelijk in het 
koninkrijk der hemelen. 

liüoie Chris had er wel zoo in kunnen stappen. Hij 
was eerlijk, trouw, ijverig, vriendelijk, en hij hield 
van ons allemaal. Hij kon zoo hartelijk lachen, en 
zoo aardig „Juffrouw Christientje" zeggen met die 
— bij hèm — welluidend slepende s. Hij was in alle 
geheimen van den winkel ingewijd, kende alle gel- 
delijke nooden, en vluchtte niet van het zinkende 
schip. 

Ik weet alleen niet, of hij trouw naar de kerk ging. 
Maar Onze lieve Heer wou hem zoo toch wel hebben, 
reine, liefdevolle, zelf-verloochenende ziel. Van zulke 
menschen zeg je: Onze heve Heer heeft ze al, want zij 
hebben Onzen lieven Heer al, wat eigenlijk op 't zelfde 
neerkomt. 

Hij wou dus niet weg. En of hij nog gegaan is, zie. 
dat weet ik nu niet. Hier is een leemte in mijn 
herinneringen. 

Ik zie rooien Chris nog wel, maar niet in den winkel. 
Ik ben bij hem thuis, in zijn kamer, bij zijn ted. Ik zie 
hem liggen, het vaalroode haar op 't witte kussen, 
het grauwbleeke gezicht nog wat fletser, maar dezelfde 
lieve, zachte, lachende oogen. Ik kom afscheid van 
hem nemen, want rooie Chris is ziek en hij gaat 
sterven. 
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Ik voelde op dat oogenblik, dat ik erg veel van 
hem hield, met dankbare en vereerende liefde voor al 
wat hij gedaan had jegens mijn ouders. 

Hij is gestorven. Maar mijn liefde is gebleven. En 
die leeft nog. 

En waarom vertel ik dat u? Wat hebt gij te maken 
met rooien Chris, die bovendien al meer dan veertig 
jaar dood is? Een arme winkelknecht van een ver- 
loopen winkel? 

Niets, tenzij gij hem zoudt willen navolgen. 

Maar hiermee hebben we allen te maken, dat mijn 
herinneringen bewijzen de over dood en graf heen 
doorwerkende kracht van de liefde. 

En dat is paedagogiek, want dat leert ons, hoe wij 
op te voeden hebben en hoe de eenvoudigsten onder 
ons, de armsten in geleerdheid, misschien de beste 
opvoeders zijn. och zonder dat ze 't zelf welen. Geluk- 
zaligen! 



DE TWEEDE LAGERE SCHOOL. 



„En lioe heet je van je voornamen?" 

„Henri. " 

„Neen, voluit." 

„Meindert Henricus." 

„En jij?" 

„Gerard Jan." 

„Mooie namen!" 

Dit zei hij. En ik gloorde. 

Letterlijk zoo is het gebeurd. 

We stonden met ons drieën voor de klas, hij en 
wij tweetjes. 

Hij was meester, wij de nieuwe leerlingen. 

Hij was een nog al rijzige man, een beetje dik, 
gezond uiterlijk. Ik zie hem nog heel duidelijk. Zijn 
haar krulde wat, sprong tenminste. En ik zie het 
plaatsje nog waar we stonden, en de banken met 
de onderzoekend kijkende kinderen, en de opschuif- 
borden aan den muur. 

Maar bovenal iioor ik nog die twee woorden: mooie 
namen. 

Meester.... had mijn harl gewonnen, en voor goed. 

„Mooie namen!" Zoo had hij ons verwelkomd. Hij, 
een gewone meester. Als hij smalend gezegd had: 
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„Gekke namen!" — dat had ik eer begrepen. Want 
meesters waardeerden nooit, waren uit hun aard 
niet vriendehjk, gromden en veroordeelden. Doch nu 
dit, zoo gansch onverwacht. 

Voor een kind is zijn naam maar niet een onver- 
schillig ding. Het is een stuk familietrots en in zijn 
vóórnaam voelt hij zichzelf. Hij is er zoo graag in 
geëerd. En deze meester .streelde ons in dit bezit, 
mijn twee jaar ouder bixjcrtje en mij, jongens van 
ongeveer 12 en 10 jaar, dus geen kleine kindertjes 
meer, jongens die al verhard waren door scheld- 
woorden. 

Hij zij er nog voor gezegend, met alle vriendelijke 
menschen die ik op mijn weg ontmoet heb. 



* * 



Het was op mijn nieuwe school, de school van de 
,,Christelijk Gereformeerde Gemeente' op de Bloem- 
gracht, naast en onder het patronaat van de Kerk 
dierzelfde Gemeente, beter horuchl onder den naam 
van „Afgescheidene". 

„Fijn genoeg!" 

Afgescheiden — dat was reeds voor onze kinder- 
ooren het summum van .,fijnheid". Géén ., mooie 
naam". Een naam met een onbehagelijken bijklank, 
waartegen je je verdedigen moest. „Ben jij" — met 
groote geringschatting — „afgescheiden?" — „Neen 
hoor, ik ben Doopsgezind." — O, dan was de zaak 
in orde. 
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We voelden niets van het mooie moedige in dit 
woord. En dit bleef jaren lang zoo. zelfs toen we 
warme sympathie en bewondering schonken aan de 
pelgrimvaders en aan alle voor hun geloof uitge- 
wekenen. Afgescheiden beteekende nu eenmaal fijn, 
en daarbij een beetje huichelachtig. Nota bene, zij 
die voor hun geloof openlijk uilkwamen en er voor 
durfden breken met de landskerk, waren huichelaars. 
Een vreemd soort huichelaars. Maar zoo diep gingen 
onze gedachten niet. Ze bleven aan de algemeene 
oppervlakte, onder suggestie van het partijdig ge- 
kleurde woord ..afgescheiden". En zoo sterk was die 
suggestie, dat ik bij die breed-bleeke ei-klank nooit 
dacht aan een frisschen zecmanskop, maar aan een 
vaal, gelig-wit bakkersgezicht, met meel bestoven flets- 
' beid. 

Toch moesten de afgescheidenen, die kerk, geld 

betrekking, eer, alles om Godswille in den steek 

hadden gelaten, krachtige, lieldhaftige naturen ge- 
weest zijn. 

Ik weet wel. vanwaar mijn indruk komt. Grootvader 
had als i)redikant de afscheiding ervaren, zoo niet in 
zijn gemeente, dan toch in zijn Kerk, en die als een 
hoofdigheid, een spelbreken, een krenking gevoeld 
Afgescheidenen waren koppige, bekrompen scheur- 
makers. Zoo werden ze in zijn pastorie beschouwd, zoo 
bleef Moeder er over denken, zoo leerden wij ze ver- 
oordeelen. En zoo zelfstandig is de meening van dui- 
zenden en millioenen nu nog. Ze bewonderen de 
stugge geloof,so])offering, mits in 't verleden. Zoodra 
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die zich in 't heden vertoont, stelt men zich partij 
en verguist. 

Maar zoo gaat het ook op ander gebied. Zijn afge- 
scheidenen huichelaars, liberalen zijn godloochenaars 
en sociaal-democraten duivelskinderen. Opstandelin- 
gen van eertijds zijn nu helden des volks. Hoe zullen 
de huidige omverwerpers over eenige eeuwen heeten? 
Oordeelen is moeilijk. 

Als kind, als leerling der afgescheiden school had 
ik geen enkele reden, om in 't bizonder ongunstig over 
deze „fijnen" te denken, en ieder moet erkennen, dat 
althans het joviaal en hartelijk welkom een veel- 
belovend begin was. De opinie mijner ouders was 
trouwens ook zóó ongun.stig niet en in ieder geval 
waardeerender voor déze school, dan voor de „stads- 
school" op dezelfde Bloemgracht, maar een eind ver- 
der en aan de overzijde. Een „stadsschool" stond bij 
ons in den reuk van ruwheid, ongodsdienstigheid en 
vooral onfatsoenlijkheid. Daar werd niet gebeden, niet 
uit den Bijbel gelezen, en vooral, daar gingen de 
schooiers. Je moest al erg gezakt zijn en bijvoorbeeld 
klompen dragen, om naar een „stadsschool" te gaan. 
Ziedaar al weer een zelfde suggestie. Zooals het woord 
„afgescheidenen" tot mij gekomen was met den klank 
van huichelachtig gefemel, hoorde ik in dat harde 
„stadsschool" geklepper van klom])cn. Afsi'scheidenen 
waren tenminste netjes, mis.schien zelfs een beetje 
/e, maar stadsschooljongens lagen onder de vunze 
kleur van straatvuil. Daar ging je niet mee om, daar 
had je geen enkel kontakt mee, daar vocht je alleen 
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zoo nu en dan tegen, gelijk de beschaafde natiën tegen 
de kaffers, of eertijds de Romeinen tegen de Ger- 
manen. Ze waren goed om uitgeroeid te worden, of 
met het zwaard bekeerd. 

Eigenaardig toch, dat vooroordeel, zonder k,ennis 
van personen en toestandjen, louter onder den invloed 
van het milieu. Men kan er zeker van zijn, dat zoo 
nog duizenden met zekeren afschuw het woord „open- 
bare school" hooren. Het brengt h<^n aanstonds in 
een atmosfeer van tabaksdamp, jjeneverlucht, godde- 
loosheid. Ik kan dat best begrijpen. Maar het is niet 
goed. Evenmin als dat schimpen op afgescheidenen. 
O, de voorlichters van 't volk. ze hebbien zwaar ge- 
zondigd en ze doen het nog. Ze hebben zich vergrepen 
aan de waarheid. Ze hebben het hart van 't volk 
vergiftigd met leugen. In stee dat ze zochten, vol- 
hardend en liefdevol, hict goetle bij de anders- 
denkenden, en hierop het volle licht lieten vallen, 
beijverden ze zich dit goede onzichtbaar te maken 
in de dikke, donkere nevelen van hun partijdigeh 
laster. Heel de sfeer van het volksleven, van het leven 
der menschhcid is verlengend. En millioenen on- 
wetenden, onnoozelcn, dwalen met hun valsch oordeel 
rond als schapen onder slechte herders. Dat is voor 
een groot deel de schuld van hen, die, leiders, zich niet 
zelf laten leiden door „den goeden herder", ook al 
beweren zij tot zijn schaiten l,e behooren. 



* 
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Op mijn afgescheiden school heb ik enkele goede 
jaren doorgebracht. Natuurlijk herinner ik me ook 
nog wel eenige verkeerde dingen, b.v. een nu en dan 
wel wat te haastig en hardhandig gebruik van .,d,e 
tuchtroede", en zoo liggen me ook nog een paar scheld- 
woorden in 't oor, alsof iedere ondeugende jongen een 
„ongelikle beer" was en ieder lastig meisje „een 
nijdige tang", maar die ruwhc<lcn in daad en taal 
Ijehoorden tot dien tijd. Men kon zich een school 
kwalijk anders denken, dan als een bende meerendeels 
onwillige kinderen, die er met strengheid onder ge- 
bracht en onder gehouden moiesten worden. Zoo 
denken zelfs thans nog velpn er over. Van hartelijke, 
goedgezinde, vreugdevolle samenwerking tusschen 
meester en leerling is ook nu nog lang niet overal 
sprake, en schrijver dezes ziet zijn pleiten daarvoor 
zelfs van paedagogische zijde menigmaal bestreden 
als zoetsappige paedagogiek. Op hun donder moeten ze 
hebben. Gedwongen moeten ze worden. Tusschen 
meester en leerling bestaat een „naluurlijke" — lees: 
onnatuurlijke — ,,antagonie". 

Ik denk er dus niet aan, mijn twewic lagere school 
ook maar eenig.szins te verwijten, wat toenmaals tot 
de gewone schoolpraktijk behoorde, en nu nog door 
velen principieel wordt aanbevolen, maar heb de 
feiten alleen gememoreerd om te doen zien. dat ze 
een kind zijn leven lang bijblijven. Het scheldwoord, 
dat we in zijn jeugd als opvoedingsmi<klel een leer- 
ling naar 't hoofd werpen, hoort hij nog in zijn 
grijsheid. En dat vergeten we wel eens. Maar ik heb 
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mijn afgescheiden school veel te veel te danken, dan 
dat ik haar deze averechtsche deugden loerekenen zou. 
Zij lieeft de kunst verstaan, mij te doen werken en 
werken met lust. Ik kwam in een klas. waar de kin- 
deren al een heel eind gevorderd waren in 't Fransch 
en ik had er nooit iets aan gedaan. Dat gaf dus 
strubbeling. Ik moest bijgewerkt worden en kree« 
een boekje mee naar huis. Het was een boekje me^ 
kleine verhaaltjes, ik geloof van Engelbert Gerrits 
met d^ vertaling der moeilijke woorden aan den kant' 
Zaterdag nam ik het boekje mee, den ganschen 
Zaterdagnamiddag en avond zat ik er uit te vertalen 
ook den heelen Zondag, ook nog de vroege morgenuren 
van Maandag, en toen bracht ik den meester ander- 
half schrift met vertalingen. Het boekje was uit. 

Ik weet nog, hoe hij opkeek, toen' hij die massa 
werk onder de oogen kr^eg. Ik was een wonder van 
vlijt. Daar had ik echter zelf geen idee van. Ik wist 
alleen, hoe heerlijk het was te werken, zoo te werken" 
dat ik mijn klasgenooten inhaalde. En dat gelukte' 
Achtereenvolgens, maar nu natuurlijk veel langzamer 
werkte ik de les- en tliemaboekjes van Van der Hoeven 
door en na een paar jaar zat ik volop in de onregel- 
matige werkwoorden van het zooveelste stukje. 

Hoe was het mogelijk, dat de brutale spijbelaar 
van de LuKkMigraclit zicli zoo ontpopte op de Bloem- 
gracht? Dat h.g misscliien aan 'I verschil van één 
meester. 

Meesters, die dit leest, denkl er aan, ais je dagtaak 
je .soms eens zwaar valt. als je er soms eens moedeloos 
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bij wordt. Mogelijk zit er één jongen in je klas, die je 
later voor je arbeid danken zal, zooals ik het nu nog 
mijn meester doe. * # 

* 

Aan die buitensporige vlijtvlaag is nog een herin- 
nering verbonden. De kinderen konden elke maand 
een kaartje „voor vlijt en goed gedrag' krijgen. Wie 
er zoo twaalf per jaar had ontvangen, ontving op 
het jaarlijksch examen een prijs. Dat was voor mij 
het eerste jaar een onmogelijkheid, want in den loop 
van den kursus op school gekomen, had ik het op 
^t examen maar tot acht kaartjes kunnen brengen. 
Toch ging ik met plezier naar 't examen en zag aan 
't -einde daarvan zonder eenige jaloezie, dat mijn 
medeleerlingen mooie boekwerken en getuigschriften 
ontvingen, terwijl ik verstoken zou blijven. Als je zoo 
iets maar vooruit weet, is 't niet zoo erg. De smart zit 
minder in het gemis dan wel in de teleurstelling. 
Daarom hebben sommigen er een handje van, je 
teleurstellingen aan te doen, opdat je het toch maar 
goed vóélen zult. 

Toen alle prijzen waren uitgedeeld, was er een 
oogenblik stilte in de school. En toen hoorde ik mijn 
naam noemen, langzaam, plechtig: Gerard— Jan— 
Ligthart. 

Ik trilde — zag alles in een nevel - geloofde 't niet 
— bleef bevende zitten. 

De meneer van 't examen zag de klasse rond, en 
riep toen nog eens met deftige stem: Gerard— Jan— 
Ligthart. 
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Alle kinderen keken naar mij. 

„Kom jongen, jij bent het," zei de meester. 

Ik stond op en liep naar voren, gauw, zenuwachtig. 

Daar stond ik tegenover den deftigen meneer. Ik 
klein, hij groot. Ik ontroerd, hij rustig. 

En hij glimlachte mij kalm tegen. 

Hij had een boekje in de hand en las luid: .,Loon 
naar werk, door E. Gerdes." 

Ik hoor het nog. 

En toen sprak hij: ,,Jongen, je bent nog te kort op 
deze school, om reeds het vereischte aantal kaartjes 
voor een prijs te bezitten. Toch wilden je onder- 
wijzers je een prijs geven voor je buitengewonen ijver. 
En die prijs heet: Loon naar werk. Hij is dan ook 
loon naar werk. Ziehier." 

Ik nam het boekje aan. 

Heerlijk, héérlijk oogenblik. 

En toen stil naar mijn plaats. 

Of ik onder het dankgebed geluisterd heb? 

Daarvoor trilde het daarbinnen te veel. Maar ook 
dat was danken. En onze lieve Heer weet dat wel. 
Die heeft een fijn oor. 

Gezegende school! Zij leerde mij werken. Zij leerde 
mij school en meesters liefliebben. Zij leerde mij 
danken in gemoedsontroei-ing. Het eclite. 

Toch maar een ,, afgescheidene". 



En nu wil ik meteen vertellen, hoe het met mijn 
prijs verging. 
Daar was een jongen en die heette Kees. Zijn vader 
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was timmermansbaas, en hij woonde daar en daar. 
Kees las zoo graag en daarom kreeg hij eens mijn 
prijs ter leen. 
Maar Kees gaf hem nooit terug. 
Telkens als ik vroeg, ontving ik een ontwijkend 
antwoord. 

Eindelijk vermande ik me en ging naar Kees zijn 
huis. Ik wou zijn vader spreken. Ik moest toch mijn 
prijs hebben, mijn prijs. Een prijs is toch niet een 
gewoon boek. 

Ik sprak Kees zijn vader. Mij wist er niets van. Maar 
wacht r's. „Zoo'n boekje, zoo wat zoo grool?" ~ 
Ja, meneer. ~ „Dat zal je niet meer terugzien. Kees 
bracht altijd boeken mee, en ik wou dat vervloekte 
gelees niet meer hebben, en toen heb ik gezegd: als 
je weer een boek meebrengt, .smijt ik hel in de kachel. 
Dat heb ik ook gedaan, en dat is dan zeker jouw 
prijs geweest." 

Ik heb mijn tranen weerhouden, — o, natuurlijk, 
natuurlijk ~ maar toen ik weer builen was en op 
straat liep, was ik gebroken. 

Mijn prijs.... 

Weg .... 

Onherroepelijk .... 

De man heeft er niet aan gedacht, welk een Ijitter 
leed hij mij had berokkend, heeft er niet aan gedacht, 
mij mijn prijs terug te koopen. 

„Dan had ik hem maar niet moeten uitleenen." 

Zoo'n ellendeling! 

* • 
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Laat ik hem vergeten en aan lieflijker dingen denken. 

Van de vrouwen is altijd een bizondere bekoring 
voor mij uitgegaan. Men weet, dat begon al op de 
bewaarschool, waar ik schriftelijk verzocht, of ik van 
zeker vijfjarig Betje de vrijer mocht wezen. Ik was 
toen ook nog geen zes. En dat hield zelfs niet op, 
wanneer het pere-hietvrouwtje of iMielje de porster' 
mij in haar toch zoo ongecultiveerde stemmen om- 
strikten. 

Wat is het toch, die bekoring van „das ewig 
Weibliche". ^ 

Ik weet het niet. 

Het is een der mysteries bij de talloos vele andere. 
Ma;u- het bestaat en oefent zijn invloed reeds vroeg. 
De aanwezigheid van meisjes in de school verzachtte 
heel wat leerellende. Als je onder het doodelijk stil- 
zitten, een uur achtereen, steeds met je handen ge- 
vouwen aan den rand, naar het overhooren van een 
droge les moest schijnen te luisteren, was het een 
heerlijkheid, in alle stilte te genieten van een mooie, 
blonde vlecht, of al meer intiem te worden met een 
rood lintje om een zwart kopje. De jurkjes, de schort- 
jes, de kantjes, de beentjes der meisjes, waarmee ze 
zoo aardig stappen konden, de stemmetjes en de 
fraaibelijnde gestalten, ze gaven aan de dorre woestijn 
iets liefelijks. En zonder meisjes had ik het in mijn 
eerste school zeker absoluut niet uilgehouden. 

Wat ik voor haar voelde, was onmogelijk te zeggen. 
Geen enkele onvoegzaamheid, dat weet ik echter zeker, 
't Was een vage stemming van adoralie; zij omhulden 
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mij als in rozige morgennevels. Een zelfde stemming 
kreeg je buiten, als je niets dan groen en luchl zag en 
een enkele boerenwoning. Het alledaagsche ging weg 
en je was in een andere sfeer. 

Geheel in strijd met deze vage stemming scheen 
onze liefhebberij om bij 't uitgaan der scliool de 
meisjes na te rennen. 

Dan holden zij hard weg, zwaaiend met de scliool- 
tasschen, en wij vlogen ze na. Hadden we ze ingehaald 
en gegrepen, dan deden we nog niets. Eigenlijk waren 
we dan verlegen met onzen buit, schudden - schijn- 
baar ruw, maar eigenlijk teer — de Sabijnsche wat 
door elkaar, spraken wat vreeselijke dreigementen, 
en, als 't héél erg werd, gaven we ze een zoen ergens 
op een vindbaar plekje van het weggestopt gezicht 
en anders maar op de haren. Die zoen betcekende 
evenwel niets anders dan een triomf. Daarna mochten 
ze gaan. 

Nog op den huldigen oogenblik weet ik niet, wie 
met dit spelletje begon, de jongens of de meisjes. Of 
wij_ haar opjoegen, dan wel zij ons oplokten. Eén ding 
is zeker: meisjes die niet wegliepen deden we niets. 
En zoo geloof ik, dat die vluchtende hinden niet zoo 
onnoozel en zoo bang waren, als ik toen wel dacht. 
Maar ik durf toch niet stellig zeggen, of ook deze ver- 
zoeking eigenlijk van Eva uitging, en dus zal ik dit 
vraagstuk maar laten oplossen door de eerlijke jeugd- 
herinneringen van een vrouw, die in haar schooljaren 
dupe of bewerkster van die jacht is geweest. 
De Paedologie zal ongetwijfeld ook deze naren- en 

LIGTH.\RT, Jeugdherinneringen. 14 
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afzoenerij eens tot onderwerp van haar wetenschap- 
pelijk onderzoek maken. Dan vernemen we, hoe in 
dit kinderspel zich liandhaaft een vrouwenroof uü 
den oertijd, of anders lioe - spel is tocli levensvoor- 
bereiding - liet jonge volk zich bij dat onbehoorlijk 
gevheg praepareert op 't geen later komen moet. Een 
zij en een hij moeten elkaar vinden, daartoe moet zij 
lokkend wegfladderen, hij haar volgen: „Errötend folgt 
er ihren Spuren", en als hij haar gevonden, veroverd 
heelt, sluiten zij zich innig aaneen. Dat moet in de 
schooljaren door wijze Moeder Natuur worden voor- 
bereid. Vandaar die, alleen door onwetenschaijpelijke 
kortzichtigheid tegengewerkte, naren- en afzoenerij die 
de opvoeders als een mooi, redelijk, noodzakelijk en 
dus wenschenswaard verschijnsel moesten begroeten 
en eer behoorden aan te moedigen, dan als onfat- 
soenlijk te bestrijden. 

Zien echter alle ouders en onderwijzers het onder 
dat licht? 



Op mijn afgescheiden school waren gelukkig ook 
meisjes, en zoo had ik den Hemel opnieuw te danken 
die mij met uit Roomsche ouders had doen geboren 
worden en tusschen enkel donkere jongenskielen doen 
opgroeien. 

De meisjes zaten vooraan, in de eerste rijen de 
jongens daarachter. Ik denk, dat in deze plaatsing' die 
men op alle gemengde scholen en ook in de kerken 
aantrett, waar de mannen de vrouwen als een heiligen- 
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krans omringen — geen krans van heiligen — , ik 
denk dat in deze rangschikking zich lietzelide weg- 
loop- en narenelement openbaar. Men noemt dat met 
allerlei mooie namen: hoffelijkheid, beleefdheid, eer- 
bied voor liet zoogenoemd zwakkere geslaciit, maar 
die namen zijn niet anders dan kleurige sluiers, die 
het wezen der zaak aan ons oog onttrekken. Die slil en 
devoot luisterende vrouwen — natuurlijk welen ze 
het niet — ze loopen weg, en die eerbiedig doende 
mannen, ze rennen na. Die hcelc zwijgende, stil- 
zittende schare is in haar rangscliikking een door de 
eeuwen vastgelegde beweging. Het is lokken en vol- 
gen, jagen en vlieden, maar nu vastgegroeid lol 
een maatschappelijk gebruik. Alleen ziet men nu en 
dan, zelfs in de kerk, het oude spel herleven, als een 
achttienjarig meisje minder gelrokken wordt door de 
godsdienstoefening, omdat ze zelf te slerk trekt iemand 
die daar in de verte achter haar zit. Al is die gedachle 
niet aangenaam voor den preekenden voorganger, hij 
worde er toch niet boos om, wetende dat het verlies 
van aandacht nu, hem later rijkelijk vergoed wordt 
door een mooien huwelij ksdienst en wie weet hoeveel 
doopbeurten. Pierre de Coulevain, de auteur van Sur 
la branche, heeft de verliefdheid van 't meisje terecht 
genoemd: moederliefde in knop. 

Ik had het geluk, een tijdlang in de eerste jongensrij 
te zitten, vlak ach Ier de meisjes. Dit verhinderde mij 
niet, hard te werken. Integendeel. Hel spoorde mijn 
werkdrift aan. Ik deed mijn best in haar oog een 
mooi figuur te maken. Een pluimpje van den meester 

14* 
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wapperde veel sierlijker onder liet welgevallig en 
bewonderend oog der meisjes. Zij belioef<len mijnent- 
wege met goed te kunnen rekenen en ontleden Als ze 
maar haar lieftallige en gratievolle bewondering aan 
onze overwinningen konden schenken. ledere moeilijke 
som, door ons als een machtig vijand verslagen, riep 
haar streelenden eerbied op, en wij sloegen er op los 
om dien eerbied te verwerven. „Wat kan jij goed 
rekenen!" of: „Iloe kun je dat toch!" of: .,Ik begriii) 
er niks van!' of: „Toe, help je me nog even-" - 
het waren omwademingen van bloemgeurige /efirs 
zwanger van lenteweelde. Ha, wat voelden we ons 
gelukkig, als we zulk een Jiulde ontvingen of zulk een 
hulp mochten verleenen! 

Das ewig weibliche. Wondervolle macht in een 
kna]ienziel. 

Neen, gij die meent dat onreine gedachten als zwart* 
wolken langs dezen blauwen voorjaarshemel moeten 
drijven, gij weet het niet. Er ging een reinigende be- 
koring uit van de tegenwoordigheid der meisjes Zij 
riepen ridderlijke gevoelens in ons wakker, huldigende 
driften, artistieke gaven. Mijn oudste broer teekende 
mooi en leerde mij in de huiskamer landschapjes tee- 
kenen en watergezichtjes. Een boerenwoning half 
verborgen onder 't loover, een hooiberg daarbij slin- 
gerend landweggetje, en in de lucht wat vogels'- of 
een schip, opbruisend tegen de watervlakte, het zeil 
onihoog, den wimpel wapperend, het roeischuitje er 
achter - ik wierp ze met handige potloodstrepen oj) 
het papier, trok er een strakke lijn om, zette in een 
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benedenhoek een beetje schuin mijn naam — ach, 
mijn jongens op school Icunnen dat laatste ook zoo 
artistiek: kinderen bhjven kinderen — en bood ze de 
jonkvrouwen mijner vereering aan. Hoe heerlijk, als 
ze het mooi vonden en zuinig bewaarden. En als ze 
't niet begrijpen konden, hoe een jongen, die al zoo 
goed sommen kon maken, ook nog mooi kon tee- 
kenen. En als ze dan een eigengemaakten boeken- 
legger of inktlap als tegengave schonken. Precies als 
de koningen der aarde, en ook precies als de primi- 
tieve volkeren. Lezer, vriend, zijt ge wel eens jaren 
achtereen gelukkig geweest met een simi)el polloodje, 
dat ge dag aan dag bij u droeg, nooit gebruikte uit 
vrees dat het slijten zou, en telkens weer met teeder- 
heid tusschen uw vingertoppen nam? In dal polloodje 
— 't heette een herinnering aan haar - bevvaardet ge 
al. de reine teederheid van uw eigen jongensziel. ge- 
wekt door „das ewig Weibliche". 
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GOEDE SCHOOL. 

Elke sciiooltijd begon natuurlijk met gebed en 
psalmgezang. Daarna volgde 's voormiddag^ een vol 
uur „Bijlx^Lsche Geschiedeni.s". Dat was dus zes uur in 

ri'T * .\'^t«'-i^ ^-«n ''et oude Israël en hef verhaal 
aei nvangehen. 

In overeenstemming daarmee kreeg de Kaart san 
Palestma meer beurten dan die van Nederland. Zoo 

donr"!,rf ". "^ '" '^"^ "^' ''''' ^" * verdrukking 
00 de buitengewone belangstelling aan Kanaan ge 
^^. d. Perea. het Over-Jordaansche, lag mij nader dan 
Gelder and, op de Palestijnsche bergen was ik mee^ 
thms dan op de Limburgsche heuvelen, het meer va,, 
^wTT. T "'? ^■^'■^•■«"^^•^^'- ^'«» lie. Slolermeer. en 
langs de Rijnboorden. 

Over de keuze van dit J>elangstellingsgebied voor 
de lagere sehool kan men verschil van 1, 'ening hd - 
ben. maar ,eder be.seft, hoe dit samengaan vfn ge- 
D vHu' '" --<|'-Pskunde beide ten ^goede kwam. 
D Makten en de hoogten, de meren en de stroomen, 
de steden en de vlekken van Kanaan kregen betee- 
en Titer 7" 'w' ,'"'''^" ^" ^^ ■^«'^-he geihiedenis 
en literatuur. We hoorden ze uit den mond der psalm- 
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dichters en profeten, zagen ze als terrein van arbeid 
en strijd, bezochten ze rondwandelend met den lec- 
renden Heiland. 

Dat was iets anders dan rijtjes namen, die maar 
rijtjes namen bleven. Het innige verband tusschen 
het Joodsche land en het Joodsche volk, dat nog thans 
in zoo vele Joodsche en ook Chri.sten-liarten gevoeld 
wordt, maakte de aardrijkskunde van Palestina tot 
terreinlessen der historie. Alles leefde daar. Men was 
als in de schouwburg der menschheid en zag volks- 
drama's afspelen op het tooneel der velden, met be- 
groeide bergen tot coulissen. Nog, als ik den naam 
hoor van het meer van Genezareth, zie ik visschers 
hun netten uitwerpen, Jezus wandelen op de wateren. 
Petrus wegzinken in kleingeloof. Aan gene zijde der 
Jordaan staat Mozes oj) den berg Nebo, ziende naar 
het Heihge Land, dat hij niet mag binnentreden. 
Hoe lieflijk is ons dat Bethlehem met zijn overvolle 
herberg en de kribbe in den beestenstal. Geen plaats- 
naam, of hij roept per.sonen op, toestanden, gebeur- 
tenissen. De landkaart gaf aan de geschiedenis een 
gebied, gelijk deze aan de kaart leven schonk. 

Of de school dit prachtige en eigenlijk ook onmis- 
bare samengaan met volle bewustheid in de luind 
werkte, om de waarheid te zeggen, ik geloof het niel. 
Het staal mij zoo voor. alsof de geschiedenisles alleen 
luisterde naar de stem van den meester en nooit keek 
naar de kaart, alsof de aardrijkskundeles alleen aan- 
wees en opzei, maar nooit bevolkte, en of het samen- 
vloeien van feiten en terreinen aan het toeval en de 
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kinderlijke voorstellingsbehoefte werd overgelaten 
Maar indien dit zoo was, dan zal liet nu in de chris- 
telijke scholen toch wel anders zijn. Men zal daar 
nu toch die mooie kans niet ongebruikt laten. Wellicht 
gaat men er nog een stapje verder en durft een les in 
natuurlijke historie gebruiken, om het landschaj) met 
2>jn planten en dieren uit te beelden. „Kent gij het 
land? vraagt Pfarrer Schneller op het titelblad van 
z.jn voortreffelijk werkje. „Wij kennen alleen stippen 
en strepen en namen," zeggen de kinderen. En dit 
zeggen zelfs de volwassenen. Ook de volwassenen die 
op de lagere school of op de zondagsschool Bijbelsche 
Ireschiedenis onderwijzen? 



\\anneer deze jeugdherinneringen onderwijskundige 
bijbedoelingen hadden, zou ik graag van Palestiaa 
naar ons eigen land overgaan en zelfs de vraag willen 
stellen en beantwoorden, of de aardrijkskunde der 
gehee e wereld niet een beetje intiemer kon worden 
met het leven c]vv volkeren. Maar nu moeten we 
verder. 

Daar zit een klasse kinderen te rekenen 't Is de 
hoogste. Ook ik zit daar zoo wat midden in de klasse, 
vlak achter de meisjes. Gevaarlijk plaatsje^ 

Dat denkt ge maar. 

't Zou gevaarlijk geweest zijn welliclil als de meester 
onzen geest had gekneveld in banden van verveling 
als h,j ons gedoemd had tot sülzilten en kijken en 
handen vouwen. 
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Maar op mijn bank ligt een lei. daarnaast een dik 
boekje in een donkerblauw omslag, en tusschen mijn 
vingers leeft een griffel, hunkerend naar 't uitvloeien 
en uitstroomen van cijfers, 't Is of die arme griffel 
't Ijenauwd heeft, in barensweeën verkeert. Ze moet 
schrijven, schrijven, cijfers uitgooien, een lei vol, twee 
kanten, vol. nóg een lei. Eer komt ze niet tot rust. 

En al die arbeid maakt, dat ik niet eens meisjes zie. 
Die griffel wint het van haar bekoorlijkheid. Het in- 
strument, waardoor de van werkdrift trillende geest 
een uitweg vindt in de grijswitte figuurtjes op de 
blauwzwarte lei. 

Werken. Laat je jongens werken. De kleinen en de 
grooten. En ook de lieel grooten. 

Maar zorg dan, dat ze werken met lust. en daardoor 
met volle kracht. 

De beste rekenaars hadden ieder hun eigen reken- 
boek. Ik moet daar ook onder behoord hebben. Ik 
herinner me den liai-lstoclil. om een boekje ;;// te 
hebben. 

De Boesers had ik al ... . opgevreten. De ., eerste 
verzameling". De ..tweede verzameling". Toen had 
de meester er niet meer. Die „verzamelingen., kwamen 
na en boven de gewone serie. Een soort bekroning. 
„Gemengde vraagstukken". Voor de goeie rekenaars, 
die geen geleidelijke leiding meer noo<iig hadden. Die 
konden aanpakken, telkens wat nieuws. 

Maar ik had ze uit. 

Toen zei de meester: .,Ja, wat zal ik je nu geven!" 
En hij snuffelde in zijn kast. Daar had liij zoo'n 



218 

stapeltje van allerlei. „Hier. probeer dit maar eens " 
t Was - heb ik het goed onthouden? - ,Koopmans- 
re kenen' van Adam van Lintz, het - vierde •> 
stukje, 't Was dat dikke boekje in donkerblauw om- 
slag. En Adam van Lintz boeide mijn oogcn en mijn 
handen en mijn .gedachten en mijn neigingen. 
Ik zag geen meisjes, ik zag sommen. 
Heerlijke werkuren. Ze deden me al vroeg ervaren 
Nvaar een stuk reine levensvreugde te vinden is Bij- 
stand tegen verzoekingen. Troost in smart 

Nooit in mijn verder leven heb ik Adam van Lintz 
teruggezien, terwijl ik toch onafgebroken tusschen de 
schoolboekjes heb gezeten. Waarschijnlijk was hij dus 
oen al aan 't verdwijnen. Vershivs'en Wisselink 
kwamen de Boe.sers verdringen. Toch onthouden, met 
Uiterlijk en titel. Bewijst dat niet - wat ik reeds 
vroeger opmerkte - dat het geheugen in 't hart zif 
Ln dat het werk in de .school het kinder/;ar/ moet 
weten te pakken? 



Men zou uit deze rekendrift willen afleiden dat ik 
later een rekenmeester had moeten worden Doch 
dan zon men verkeerd afleiden. Mijn aanleg en mijn 
ust hebten nooit de cijfers gezocht. Verzen opze"«en 
lezen met een mooie stem. de muziek der taaide- 
meten dat was mijn eigenlijke voorkeur. .AHju 
aanleg was. om liet met een groo! woord te ze«"en- 
literair. Als ik in mijn eentje liep. zei ik in mezelf 
verzen op. vaak psalm- en gezangverzen. En dan 
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had ik een gevoel, of mijn stem de mooie klanken 
moest liefkoozen en de golvende regels in zangerig 
rythme moest laten vloeien. Een meester, die mooi 
voorlas, had me gauw te pakken, en onwillekeurig 
Iwotste ik de bekoorlijke eigenaardighe<len van zijn 
voordracht na. 

Toch herinner ik me van mijn leesbockjes niets 
meer. Welke waren het? Ik weet het niet. Belletris- 
tische? Leerende? Verhalende? Ik weet het niet. Ver- 
zen of proza? Ik weet het niet. Geen inhoud, geen 
titel, geen uiterlijk — ik weet er niets meer van. 
\yaren ze wellicht te droog? Ik weet het niet. Te 
vroom? Te braaf? Te onkinderlijk? Ik weet het niet. 
Wonderlijk toch, de rekenlxipken zie ik nog, ken ik 
nog, hoewel ik geen rekenman ben, en de leesboeken 
zijn totaal weggezonken in vergetelheid, hoewel de 
toekomst bewezen heeft, dal ik voor 't leesboek toch 
wel iets voelde. Vanwaar dit onderscheid? Het moet 
wel hieraan zijn toe te schrijven, dat — door ,t merken 
— in de rekenboeken mijn hart is gaan zitten, en 
dat de leesboeken dit hart niet hebben gelokt en 
vastgehouden. Dat hart wou wel. Maar 't boek wou 
niet. Of misschien wou het arme ding wel. maar kon 
het niet. Het zal onze harten te opzettelijk hebben 
willen vangen. En dat is altijd mis. 

Het is toch eigenlijk sterk, dat ik niet meer weet, 
uit welke schoolboeken ik als twaalf- en derlicnjarige 
jongen gelezen heb. Maar voor 't feit sta ik in. Wellicht 
wordt het een beetje nader verklaard door mijn over- 
gang, als kweekeling, naar de openbare school. Daar 
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kwam ik in zoo'n heel andere boekjeswereld. Maar 
dat rekenboek dan? en het zingen'' Want dat herinner 
.k me heel wel. Ik zie het schoolbord vol muziek 
staan, driestemmige liederen in notenschrift En ik 
ken nog die liederen die we leerden. Eén lied is te 
kenmerkend en te vereerend voor de school, dan dit 
'k het hier niet zou vermelden. De Fransch-Duitsche 
oorlog was uitgebroken. 1870. Ik was elf jaar Overal 
hoorde je Die Wacht am Rhein", tot op draaiorgels 
toe. Toen leerde de meester ons de woorden en de 
muziek, de woorden in 't Duitsch. ofschoon we in die 
üjal geen les kregen. En we zongen uit volle borst 
meerstemmig: 

Est braust ein Ruf wie Donnerhall, 

Wie Sclnvertgeklirr und Wogenprall- 

Zum Rhein. zum Rhein, zum Deutschen Rhein' 

Wer will des Stromes Hüter sein? 

Lieb Vaterland mag.st ruhig sein- 

Fest .stehl und Ireu die Waclit am Rhein. 

Ik noemde dat kenmerkend en vereerend voor de 
schoo . mmers, het was een bewijs, dat men in de 
chool lecMc. Het lied van den dag, ondanks d 

Tl wf r-l- '" ^.^•'^"g'-^ ^^^^bracht - dat was toch 
Nvel waarhjk: school en leven 

Jorvf^ '"r' ^'"'^ '"" - .afgescheidene", van 
veertig jaren her. 

* * 
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Het is wel begrijpelijk, dat deze schoolliederen me 
zijn bijgebleven. Nooreerst hadden ze dezelfde 
veroveringsmethode als de sommen. Ze zetten ons 
aan 't werk. Zingen moest je wel, of je wou of niel. 
Je kon er niel bij suffen of afdwalen. Daar had je nu 
je zuivere zelfwerkzaamheid. Maar dan ook, de liedjes 
werden thuis vrijwillig gerepeteerd. Niel, gelijk dal 
in gegoeder kringen geschiedt, op bepaalde uren bij 
een piano, maar op alle tijden van den dag en in 
alle hoekjes van het huis. Vader zong. Moeder zong, 
Christien zong, de jongens zongen, ik zong, we zongen 
allemaal. Zingende leerden we mekaar de liedjes, en 
als er een moeilijke val was, werd die soms in de 
keuken onder 't werken door ingestudeerd. Christien 
sneed de andijvie of de rooie kool, ik stond bij haar 
aan de rechtbank, en daar had je een formeele zangles. 

Niemand was \erlegen om den mond open te doen, 
niemand schaamde zich zijn slem. Het huis weer- 
galmde van lied. Je zong in de keuken bij 't schoenen- 
poetsen, je zong in de gang, je zong in alle kamers, 
in de huiskamer, de slaapkamer, de bestekanier. Leege 
oogenblikken werden gevuld met lied. En dat was 
nooit een zacht geneurie, maar een luid gejuich, vol 
uit de borst. Ook de bovenburen zongen en de beneden- 
buren. En t waren allemaal schoolliederen van „Zie 
de leliën op het veld" of „Als de zwaluw ons verlaat" 
of „Eere zij God". De Zaugvogeltjes, die lieve uit de 
boekjes van C. Regeer, fladderden door onze woning, 
en jubelden hun heerlijkste liedjes. 

Dat had en heeft een burgergezin voor op de deftig- 
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heid. Er wordt gezonden in huis. De kinderen be- 
lioeven geen zangles te krijgen. De liederen leven er 
gelijk buiten in veld en bosch, en - evenals daar - 
piepen de jongen naar 't zingen der ouden. 

\\at kon Nader mooi zingen! En met welk een 
lietde en toewijding zong hij! Dan kon hij zoon uur 
achter elkaar heen en weer loopen, geen jas aan, de 
handen op den rug, van de huiskamer door de «au» 
en omgekeerd, en aldoor nuiar zingen. Hij haalde de 
lederen op uit zijn verleden, veel Fransche. Van La 
Brigantine, (jui va tourner." Wat vonden we 't mooi' 
En als \ader dan met ingehouden- stem bad- O 
Vierge Marie! Pour moi priez Dieu!" dan werden oiïze 
oogeii wel eens voehtig van ontroering en viel er een 
traan tusschen de sommen of de l<ransche thema's 
IJat waren heerlijke oogenblikken. 

En 's avonds, vooral Zondags in 't schemeruurtje 
wanneer alleen een zaeht theeliehtje het duister be- 
kampte, klein, dapper, rustig vlammetje in een don- 
kere wereld, en wij, door de kamer verspreid, ons 
gelegerd hadden als in een Zigeuiierkamp, de ouderen 
op stoelen, ieder op een geliefkoosd plaatsje, de ion- 
geren op den grond, de beenen rechtuit of de knieën 
opgetrokken - een „vrije orde ' - dan begon er 
maar een te zingen, en vanzelf vielen de anderen in 
Het eene hed na het andere. Maar nooit straatliederen. 
De school en de overlevering hadden ons een heel 
repertoire bezorgd, allemaal liederen vol kleur en sen- 
iment, beschaafd van taal en van toon. En steeds ging 
het ten slotte naar het godsdienstige toe. Met de 
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Hernhutters zongen we: ,,Laat mij, slapend, op U 
wachten, lieer, dan slaap ik zoo gerust.' En eindelijk 
met de Christelijke gemeente dien stemmenden avond- 
zang: 

"k Wil U, o God, mijn dank betalen. 
V prijzen in mijn avondlied. 
Het zunliehl moge nederdalen. 
Maar Gij, mijn licht, begeeft mij niel. 

Dan trilde Moeders sk'm. Zij was weer in de pastorie 
van haar kinderjaren. 



Liefelijke schemeruren. Hoe heerlijk toch. dat alle 
uren van den dag hun eigen kleur en toon hebben. 
Het uur van 9—10 in den voormiddag is een heel 
ander dan dat van 2 — 3 in den namitldag. Men kan 
ze onmogelijk verwisselen, zonder het gelaat van den 
dag een vreemd en onbehaaglijk uiterlijk te geven. 
En zoo heeft ook het schemeruur zijn karakter en be- 
stemming. Wie denkt er aan in den morgen zoo ver- 
trouwelijk bijeen te zitten en te zingen als bij het 
vallen van den avond tusschen licht en donker. Het 
zou niet gaan. En nu heb je wel redeneermenschen 
die zeggen: een uur is een uur, ze hebben allemaal 
precies zestig minuten, en zingen is zingen, dus je 
kunt het zingen van 't eenje uur net zoo overbrengen 
naar een ander, maar deze verstandige lieden be- 
hocren tot die waanzinnigen, waarvan Chesterton zegt, 
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dat ze krankzinnig zijn, omdat ze alles verloren heb- 
ben behalve hun verstand. Neen, een uur is niet 
een uur, elk heeft zijn eigen aard, en daarom brengen 
en vragen de avonduren, die van vijf tot zeven, ieU 
anders dan hun vroegere of latere broeders. 

Wij hadden avondschool, liefelijker gedachtenis. Ze 
werd in de bovenverdieping gehouden. Daar genoten 
we van het warmgele licht der gasvlammen, het stille 
suizen, en van meesters stem en lange pijp. 's Avonds 
scheen meester een heel andere stem te hebben dan 
overdag. Kwam dat door het gaslicht? Of doordat er 
veel minder kinderen waren? Neen, 't was de invloed 
van de uren. Die veranderden niet alleen zijn stem, 
maar zijn heelen persoon. Hij was veel vertrou- 
welijker, veel gezelliger, veel gewoner. Zijn houding 
en toon naderden ons veel dichter, hij werd een soort 
familielid van je. De schoolnarighcid ging er af. Zijn 
handdruk was zelfs anders dan die van 's morgens 
vóór negenen. 

En dan was zijn lange pijp ook een van zijn aan- 
bevelingen. In het vensterkozijn lagen eenige opge- 
vouwen papierstrooken — fidibussen. Daarmede 
spaarde meester een zwavelstok uit. „Geef jij me eens 
een fidibus.' De gelukkige nam er een uit het kozijn, 
stak hem aan boven de gasvlam, en hield hem bij 
meesters pijp. We genoten van het opkrullen der 
tabak, van de blauwe rookwolken, en van de manier 
waarop meester den dop op de pijp zette. Nu trok hij 
een jroosje achter elkaar, dan legde hij de pijp neer, 
nam de zijden pet van 't hoofd en zei ernstig: „Prions!" 
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Wij vouwden de handen, sloten de oogen, luisterden 
naar het buizende gaslicht en naar de eerbiedige slem: 
„Notre père qui est aux cieux! Ton noni soit sanclitiè. 
Ton règne vienne!" Er zweefde stille vrede in onze 
harten. 

Pas had het „Amen" onze oogen en handen ont- 
sloten, of we hoorden: „Chantons — pseaume . . . ." 
Dan sloegen we de psalmboeken open, echte Fran- 
sche, zochten het lied op, en zongen. Terwijl ik dit 
schrijf, valt me een lied in, dat ik locn geleerd heb, 
met dit slot: 

Amen! Amen! 

Purifie, 

Sanctifie, 

Renouvelle 

Tout en nous, Sauveur fidele! 

en ik hoor de kinderstemmen nog, gedragen door 
meesters stem, en wegstervend in de donkere einden 
van het groote lokaal. 

Van zoo'n avondschool ging kennis en wijding uit 
en 't was ons daar beter, dan dat we ons thuis ver- 
veelden of op straat bedierven. Om opvoedkundige 
redenen is de avondschool overal afgeschaft. Maar 
als ik nu nog op een avondcursus de kinderen zoo 
stil genoegelijk zie werken, denk ik: Wat zit jelui 
hier \Tedig! En wat heb je het toch goed! 



LIGTIIAIlT, Jeugdherinneringen. 15 
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Dat lijkt sommigen misscliien wat erg bekrompen 
ouderwetsch en zeer bevreemdend van iemand, die 
zoo liardnekkig pleit voor vrijheid en spel en tegen 
leerdwang. Maar wie trouw gevolgd heeft, wat door 
dien hardnekkigen jjleiter verdedigd en bestreden is, 
die weet wel, dat het nooit ging tegen het leeren, maar' 
tegen de vervloekte kunst om hel leeren tot een 
ellende te maken, tol een hersenkweliing en zenuw- 
vernieling. Leeren moet een vreugde zijn, en het kan 
een vreugde zijn. Maar de examens, het opdrijven 
Iwven peil, bederven het genot. Kinderen leeren graag, 
naar de mate hunner capaciteit. Maar de school houdt 
geen rekening met die capaciteit en maakt zoo den 
zin tot tegenzin. 

Prof. Jelgersma — en hij kan het weten — heeft 
eens geschreven, dat nooit het werken iemand zenuw- 
ziek maakt, maar wel de onrust, de spanning, de zorg. 
Mijn eigen ervaringen bevestigen deze uitspraak. Na- 
tuurlijk heeft onze arbeidskracht haar grens, maar 
de instortingen in mijn leven zie ik heel duidelijk als 
gevolgen van emotievolle tijden, tijden van kommer en 
angst. Het zijn de gemoedskwcUingen, die ons knau- 
wen. En dit is zoo waar, dat juist meermalen de 
arbeid, in stede van een ondermij ncr, een hersteller 
onzer gezondheid is. Werk maar, werk maar trouw, 
volhardend, inspannend. Echter — werk met liefde! 
Laat je werk een vreugde zijn. En dan bevordert het 
je gezondheid. 

Mijn jeugdherinneringen prediken mij dit ook met 
overgroote klaarheid en zekerheid. De arbeidsdrift en 
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de arbeidskracht mijner schooljaren hebben mijn ge- 
zondlieid nooit gesciiaad, doch wel mijn lichame- 
lijken en zedelij ken welstand gebaat. Maar als door 
averechtsche schooltucht het leeren tot een straf werd, 
dan liep het mis. En nu zal men wellicht mijn achter- 
lijke ingenomenheid met de avondschool begrijpen. Wij 
werkten met lust. Iloe meer de kinderen leeren en 
werken, des te beter. Mits lusl de drijfveer en vreugde 
de vrucht is. 

Van mijn afgescheiden school heb ik nog eenige 
herinneringen mee te deelen. Die bewaar ik echter 
tot het slol. Eerst werpen we nog een blik in het 
hartje van den Jordaan en dan gaan we naar de 
nifeuwe woning in de Nieuwe Leliestraat. 
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JORDAANPAEDAGOGIEK. 



De Jordaan, de Amsterdamsche, heeft nicis Ie maken 
met de gelijknamige rivier in Kanaan. Vroeger waren 
er in deze volksbnurt der lioofdstad allemaal tuinen. 
De Fransclie vluchtelingen, de réfugiés, vestigden zich 
daar en zij spraken van „les Jardins'. Vandaar de 
naam. 

Hel is wel eigenaardig, dat deze naam, die geen 
enkel officieel cachet heeft, in den volksmond is 
blijven voortleven. De stadhuisregisters kennen hem 
niet, maar bij de geboren Amsterdammers zal hij niet 
gauw wegsterven. 

De herinnering aan les Jardins wordt, behalve door 
de verbastering Jordaan, ook bewaard in de namen 
(k'r straten en grachten. Wie deze hoort, waant zich 
in een lusthof verplaatst. Alles spreekt van bloemen 
en hoomen. De Palmgracht, de Goudsbloemstraat, de 
Lindcngraclit. de Anjelierstraat, de Tuinstraat en de 
Kglanliersgracht, de Leliestraat en de Bloemgracht, 
de Laurier- en zelfs de Rozenstraat. Het geurt en 
kleurt om u heen. Daar zoudt ge willen wonen. Onder 
de palmen, tusschen de rozen. 

Wees voorzichtig. Namen bedriegen. Op de Linden- 
gracht was mijn eerste school, en het slonk er. Op 
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de Bloemgracht mijn tweede, en het slonk er ook. 
Op de Eglantiersgraclit woonden we, en het stonk er 
afgrijselijk. Geen wonder: de gracht was zoo iets als 
een groep voor het menschelijk vee, alle emmers met 
excrementen uit de heele buurt werden er avond 
aan avond in leeggestort. Die schonken hun geuren 
aan les jardins. Zoo leefden we daar tusschen rozen 
en anjelieren. Ik weet nog, dat er een cholera-epideniie 
lieerschte. Duinwater hadden we niet, eiken dag 
voeren er schuiten met vaten zuiver drinkwater door 
de gracht, en terzelfder tijd spoelden sommige vrouw- 
tjes hun waschgoed in die grachten uil. 'l Water zag 
er altijd vuilzwart: leliën en rozen. En de bakker 
maakte er zijn dweil in nat, waarmee hij den oven 
.,reinigde" voor ons brood. 

Ook de meeste stralen waren vuil. Glibberige keitjes 
tusschen armoedige huizenrijen. Wie laurieren en 
goudsbloemen verwachtte, vond gore onderkleeren. af- 
hangend van droogstokken. 

Het is nooit verstandig, straten en ook meisjes van 
die heel mooie namen te geven. Men weet niel. of ze 
de belofte van hun luiam vermogen te houden en 
zoo loopen ze gevaar, levenslang, bij iedere kennis- 
making, in zichzelf een teleurstelling aan te bieden. 
Allereerst aan het Oranjehuis is liet gelukt, een inval 
te doen in die rijen van bloemen en groen. Vroeger 
heette een der grachten, n.1. de Goudsbloemgrachl. in 
den volksmond het Franschc pad. Je liad daar, ter 
weerszijden van een drabbig water, smalle, slecht 
geplaveide wegen. Franschen woonden er niet meer, 
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wel dieven en ander gevaarlijk volk. Wij, jongens, 
wisten elkaar te vertellen van zulk een held, die, door 
de politie achtervolgd, royaal over de gracht sprong en 
zoo zijn vrijheid redde. Het was ,,De achtkante Boer". 
Overigens leefde dit Fransche pad bij ons alleen voort 
in een verachtelijken scheldnaam. Wie ons al te min 
was, scliolden we uit voor Franschepatter. In den 
Haag zegt men tegen zoo iemand: stuk \^illis. 

Het Gemccnlohestuur vond hel verstandige opvoe- 
ding zijner burgerij, de gracht van dit Fransche pad 
te dempen, waardoor het in een breede straat veran- 
derde, toegankelijk voor handhavers der orde. Maar 
hel gaf daarbij een tweede bewijs van i)ae(lagogisch 
inzicht. ïlet liet de straat naar Koning Willem Hl 
vernoemen, door Z. M. plechtig openen, en sedert ver- 
dwenen de namen van Goudsbloemgracht en Fran- 
sche pad voor dien van Koning Willemstraat. De 
.lordaners waren altijd reeds beroemd door hun 
Oranjeliefde, maar nu was Oranje hun een broeder. 
Wanneer Koning Willem Hl zijn 
aan de hoofdstad bracht en dan 
oi)en rijtuig de Willemstraat be- 
zocht, spanden zijn trouwe Willemstralers de paarden 
van den wagen en trokken dien zelf in statigen op- 
tocht langs hun heirweg. Dat was een jaarl 



en meer dan dat. Wanneer Koning 
jaarlijksch bezoek 
natuurlijk ook in 



vcrliond tusschen Bokkelwk, den Koning van de 
Willemstraat, en Willem III, Koning der Nederlanden. 

Wat is een naam? vraagt de dichter. 

Een naam is een levenslange ontgoocheling. Maar 
een naam is ook een eer, een ver])]ichting, een verant- 
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woordelijkheid, en dan is liij een stuk opvoeding. Maak 
van uw Franschepatters — Willcmstraters. 



Zoo ziet men, lioe er uit dien vnilen Jordaan nog 
pacdagogiek kan opbloeien. Met de paedagogiek is het 
trouwens evenals met de poëzie, ze schuilt 

Overal, mijn vrinden. 

't Is de vraag maar, wie haar al. 

Wie haar niet kan vinden. 

Dat móét inmiers ook? De i)acdagogiek is een levens- 
kracht, die in heel de menscheid en zelfs in de dieren- 
wereld werkt. Sinds men echter een paedagogische 
priesterschap heeft, die haar paedagogisch leerstelsel 
heeft opgebouwd, is de paedagogiek schuil gegaan, 
en kost het vaak moeite haar op te sporen. Het zuivere 
hemelwater is tot staande grachten geworden, vol 
menschelijke onreinheid, stinkende van domlieid en 
I)edantcric. Geef den menschen zoo'n leerstelsel, en 
zie, wat ze er van terecht brengen. Je kunt ze er in 
examineeren, maar dan — in de i)ractijk -- laten ze 
het in den steek, omdat het hen in den steek laat. 
De priesters hebben altijd het werk der profeten be- 
dorven. Wie iemand paedagogisch wil sterken, brenge 
hem in aanraking met de paedagogische profeten. Van 
hen gaat kracht uit. die onze krachten wekt en ont- 
wkkelt. 

In ieder menschelijk wezen —en in lioeveel dieren — 
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leeft een paedagogisch instinkt. Vandaar dat we overal 
opvoeding zien, opvoeding móeten zien. Naarmate we 
die opvoeding meer beperken tot een bepaalde klasse, 
'z.a\ ze er te treuriger aan toe zijn. Dan verdroogt de 
levenskracht tot schoolmeesterij. 

Ziedaar, zelfs Willem III was een opvoeder, toen 
hij zich door de Willemstraat liet trekken. Zonder 
karton- of houtslöjd paste hij daar de zelfwerkzaam- 
heid toe. Hij stelde die mannen in de gelegenheid, iets 
voor hem te doen. Iets dat ze graag deden. Iets dat 
hen een eer werd, een levenslange trots: ,,/A- heb den 
Koning nog voortgetrokken!" Daarmee riep hij van 
het beste wakker, wat in die mannen leefde: hul- 
digende toewijding aan Majesteit. 

Vischkoopers, kroeghouders, geldschieters in zelf- 
gewilde dienstbaarheid zich te doen inspannen voor 
Majesteit, zij het aardschc, hel is een begin van ze- 
delijke opvoeding. En het is de bittere fout onzer 
hedendaagsche zoogenoemde democratie, dat ze den 
eerbied voor Majesteit vernietigt. O, ik weet, dat er 
veel valsche majesteit is, maar daarom kan dat eer- 
"biedsgevoel toch echt zijn. En niet die majesteit daar 
buiten, maar dat eerbiedsgevoel daar binnen is de 
opvoedingskracht. Wellicht buigen wij allen voor 
valsche majesteit, wij blinde zoekers der Waarheid. 
Doch beter is het, een Koningskar voort te trekken, 
dan den zegewagen van de Zelfzucht. Als er maar 
een element van toewijding is! 

Jaren later heb ik in denzelfden Jordaan het zoo- 
genaamde palingoproer bijgewoond. Het Gemeente- 
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bestuur had een aloud volksverniaak verboden, waar- 
bij een paling aan een touw boven het grachtwaler 
hing en gegrepen moest worden door een omler het 
touw door varenden man. Zoo iets als het kalknup- 
pelen, maar weer wat anders. 

Het verbod was gerechtvaardigd, — ofschoon, als 
men toch beschermen wou, er in de gevangenissen 
en bordeelen heel wat menschen nóg dringender be- 
hoefte aan hulp hadden dan die i)aling. 

't Ging echter waarschijnlijk minder om het paling- 
belang dan om de zedelijke opvoeding der Jordaners, 
die nu toch eindelijk eens afstand moesten doen van 
zoo onmenschelijk vermaak. Afstand, nog eer ze er in 
hun hart afstand van hadden gedaan. 

De Jordaners verzetten zich. en soldalen trokken 
den Jordaan binnen. Het werd een formeel oproer. 
Natuurlijk wonnen de geweren het en tegenwoordig 
worden de jjalingen alleen maar levend gevild en in 
stukken gesneden door de gemoedelijke handjes der 
vriendelijke vischvrouwen. Meneer het Gemeenteraads- 
lid ziet het zonder gewetenswroeging aan, zijn kin- 
deren kijken ook met een zeker welgevallen. Het 
\ischvrouwtje doet het zoo kwiek, en paling is lekker. 
Maar de Jordaners mogen niet meer „palingtrekken", 
denken er niet eens meer aan. Dat is voorbij. Door 
kogels getroffen. 

En dit was nu juist de foul, dal de kogels het geveld 
hebben. 
Er was een betere manier geweest. 
Men had er Willem III voor moeten si)annen. Gelijk 
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de Jordaners Zijne Majesteit hadden voortgetrolvken, 
had deze Majesteit — majesteitehjke roeping en roem! 
— zich in dienst moeten stellen van hun zedelijk heil. 

Men had de voornaamste palingtrekkers moeten 
opzoeken, hen uitnoodigen tot een vergadering ten 
Raadluiize. en daar had de Burgemeester, ter eere der 
vergadering in ambtsgewaad, moeten zeggen, lioe graag 
de Koning wou, dat dit vermaak uit „Zijn Jordaan" 
verdween, om dan te vragen, of de mannen daar 
geen middel op wisten: „De Koning vond, dat de 
Jordaners tegenwoordig te hoog stonden voor zulk een 
toch altijd wreed genoegen." En dan had men het 
daarheen moeten sturen, dal bij het eerstvolgend be- 
zoek van Willem III een eere-comité van Jordaners 
onder leiding van Bokkebek, den Koning, „het besluit 
der burgerij" meedeelde, om voortaan ter liefde van 
hun vorst en de palingen, niet meer aan het paling- 
trekken te doen. 

Dan had men, en waarlijk opnieuw zonder hout«- 
slöjd, de zelfwerkzaamheid in actie gebracht ten bate 
van het zelfheil. 



Doch wellicht vindt deze of gene, dat deze paeda- 
gogiek een politiek bijsmaakje heeft, dat zij eigenlijk 
slinksche middelen gebruikte, en. om het maar ineens 
te zeggen, in haar wezen onoprecht was. Koning en 
Burgemeester zouden zeer goed geweten hebben, dat 
de Jordaners niet te hoog stonden voor dat wreed ge- 
noegen, en heel die opgezette komedie zou niet anders 
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geweest zijn dan een speculeeren op de menschelijke 
ijdelheid, dus op een menschelijke fout. 

Laat de Jordaan mij tegen deze bedenking mogen 
verdedigen. 

Het is marktdag en de Noordermarkt is vol kooplui 
en koopers. Er liggen allerlei nuttige en noodige din- 
gen, die de drentelende burgervrouwtjes vandaag voor 
een prijsje willen meester worden. Maar daar"" staal 
ook een kooi)man, die iets totaal overbodigs aanbiedt. 
Niemand zal zoo gek zijn, daarvoor zijn geld uit te 
geven. Zoo meent ge. En de omgeving van het 
kraampje is ook dood van leegte. Maar wacht een 
oogenblik. De koopman begint met rijksdaalders te 
werken. Hij smijt ze tegen een tafelblad, zoodat ze 
terugspringen, vangt ze op, laat ze rinkelen, gooit ze 
omhoog, weet ze met een sierlijken greep te vangen, 
en binnenkort staat hij midden in een brceden kring 
van menschen. Eerst kwamen de jongens en gaapten 
zijn kunsten aan, toen ook de mannen en de vrouwen. 
De blinkende geldstukken, neen de wijze waarop de 
koopman er mee manoeuvreerde, heeft het volk doen 
toestroomen. En onder de hand heeft de kunstenaar, 
steeds oreerende, iets aangeduid van hetgeen hij hot 
achtbare publiek wenscht aan te bieden. 

Het publiek wacht en kijkt. Het is nieuwsgierig. 
Maar geen sterveling is van plan iets te koor)en. Ze 
hebben hun geld te lief en geven niets om die prul- 
len. Doch ze kennen den kooj)man niet en hun eigen 
rampzalige zwakheid. Hij haalt iets onder zijn tafel 
vandaan. Een doos. Hij opent ze. Het publiek rekt de 
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halzen uil om te kunnen zien. Hij neemt iets tusschen 
wijsvinger en duim. maar 't blijft nog verborgen. 
Nu roemt hij de deugden van dit inderdaad buiten- 
gewone. Men zou al geld geven, om het te mogen 
aanschouwen. En dan te denken, dat je zoo iets bizon- 
ders voor Ivittel geld je kunt toeëigenen. Dat je 't je 
heele leven kunt meedragen. Het is een zeldzaam 
kansje. En uit een omhulling van rosé watten — zoo 
waardevol bergt men geen prullen — wikkelt de 
koopman het wonder te voorschijn. En dat kun je nu 
krijgen voor slechts vijf cent. 

De jongens heblx>n geen vijf cent. Zij gapen het 
wonder maar aan. Doch die mannen, en die vrouwen, 
de centen rammelen al in den zak. Komaan meneer, 
is het niets voor uzelf, dan is het toch voor uw kin- 
deren. Komaan juffrouw, u hebt zoo iets toch immers 
nog nooit in huis gebracht? En meneer laat zich 
verleiden: Vooruit, geef me dan maar zoo'n dingetje. 
De centen telt hij al neer. En de juffrouw laat zich 
verleiden. En anderen volgen. En het is den slimmen 
koo]iman gehikt, de menschen zoo ver te brengen^ 
dat ze het geld offerden, dat ze noodig hadden en 
wilden behouden, en een prul mee naar huis namen, 
dat ze niet behoefden en eigenlijk zelfs niet eens be- 
geerden. 

Die koopman heeft maar één methode: beduvel je 
menschen. 

En die methode heeft succes. Alleen, hij wendt haar 
aan tot nadeel van zijn volk en ten bate van zichzelf. 
Daardoor is hij geen paedagoog. Maar had hij omge- 
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keerd het heil van anderen op 't oog en wilde hij 
daartoe zelf offers hrengen, dan was hij met zijn 
methode van „teduvel ze" een geboren opvoeder. Of 
is het niet onze grootste kunst, kinderen en nienschen 
het goede te laten doen, waar ze in hun hart afkeerig 
van zijn? Hen smaak te doen krijgen in hetgeen hen 
noodig maar niet aantrekkelijk is? 

„Jordaanpaedagogiek!" roept hier de echte paeda- 
goog verachtelijk uit. „Een paedagogiek, die haar ach- 
terbuurtsche afkomst niet verloochent. Men kan wel 
zien, dat deze paedagoog een Jordaankind is, bij 
vunzige grachten opgegroeid." 

Dat is hij. Maar nu blijkt meieen zonneklaar, dal 
hij geen paedagoog is, hetgeen hij, ziende de echte 
l)aedagogen, wel altijd gevoeld heeft. 
•Stel u voor: de methode van beduvel ze maar. En 
dat in naam der pae-da-go-giek! 



Er was r's een moeder, die altijd 's avonds, als het 
bedtijd was, tegen haar spruit zei: „Kom, nu gaan 
we ons eens lekkertjes uitkleeden en dan lekkertjes 
naar bed." 

Nu moet ge weten, dat die spruit het lang niet lek- 
kertjes vond, het uitkleeden niel en het naar bed 
gaan ook niet, en veel liever bleef spelen. Maar als 
moeder dat zoo zei, dan was het net, of er over hel 
uitkleeden en naar bed gaan een zekere bekormg 
kwam. of het vriendelijk licht, dat den heelen avond 
het spel beschenen had, wat draaide en zijn schijnsel 
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wierp om den stoel waar 't kind zich ontkleedde. Het 
speelhoekje kwam in den schaduw. 

Een gewoon nienscli, die geen verstand van paeda- 
gogiek heeft, begrijpt dit best. Er is inderdaad zoon 
lichtje in 't moederhar t, en dat straalt zijn schijnsel 
in stemmende woordjes uit. Als moeders zoo iets 
zeggen, verwisselen lust en onlust in t kindergemoed. 
Dat is de wonderlijke uitwerking van haar woorden. 

Maar eigenlijk volgde moeder daarbij die veroor- 
deelde methode van je-weet-wel. 

Toen kwam moeder eens in aanraking met een echte 
paedagoog, nog wel een moeder, en die keurde de ge- 
volgde manier beslist af. Die deed het paedagogisch. 
Het kind moest op tijd eindigen met zijn spel en dan 
naar bed, lekkertjes of niet. En zoo gebeurde 't ook 
bij haar kind. Maar 't ging altijd met tegenzin; en 
als 't heel mooi was met gelaten berusting. Nooit met 
een warm gevoel van vriendelijke instemming. Moeder, 
ik bedoel nu de eerste, zag dat, en ze had een buiten- 
gewoon respect voor die degelijkheid, maar ze bleef 
toch maar liever bij haar eigen manier: die vond zl^ 
voor 't kind gezelliger, en eigenlijk ook voor iiaarzelf. 

Doch ik geloof, dat ik haar begrijp. Ze wilde zoo 
graag, dat het kind lekkertjes ging slapen, ze vond 
het voor 't kind zoo goed als het, zonder conflicl, in 
die zachte stemming het spel verving door de nacht- 
rust. Ze wist echter wel, dat zoo'n overgang voor 
't kind moeilijk is, en om het nu daarbij te helpen, 
kwam ze het kind met haar stemming Ie gemoel. 
Wat heilzaam was voor t kind, maar door jeugdige 
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kracht nog niet spontaan en zonder bijstand ont- 
wikkeld kon worden, kwam nu te voorscliijn - en 
toch in het kind - door moeders wijze, liefdevolle 
steunende inwerking. Deze riep in het kind iets' 
wakker. 

Neen, dat is geen bedriegen. Met leugens heeft men 
nooit succes. Die mogen ons voor 't oogenblik uit den 
nood helpen, ze brengen ons in 't spinrag der onwaar- 
heid, waarin we steeds meer verward raken. 

Die methode van „beduvel ze maar" bedoelt het 
goede in kind en mensch op te roepen, dat ér in 
aanleg aanwezig is, en daarmee te o\erwinnen het 
kwaad dat dreigt of heerscht. 
De potentiëele deugd reëel te maken. 
•Den engel aan te gorden tegenover den duivel 
tn daarom moest ze in de paedagogiek eigenlijk 
heeten: \erengel ze maar. 

Dat klinkt echter te mooi voor Jordaanpaedago<nek 
We zeggen het daar liever wat ruw. Maar we nieenen 
het daarom toch goed. En wellicht dal menig onder- 
wijzer, die zijn kinderen dag aan dag moet ini)renten 
wat die schapen absoluut onverschillig is, en die 
naar zijn zin de medewerking dier kinderen bij toe- 
passing der heerschende methoden niet in voldoende 
mate kan winnen, wat meer succes heeft als hij 
t eens probeert met de methode van .... doch nu weet 
hij 't al. 
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IN 'T NIEUWE HUIS. 

Menige woning is als de sclielp van een weekdier. 
Je kruipt er van voren in en dan ontwikkelt zich 
een stel ruimten, met aan alle zijden wanden. Wil je 
er uit, dan dien je weer terug te kruipen. Toegang en 
uitgang zijn dezelfde. 

Dat geeft altijd zoo iets beklemmends. Overal stuit 
je tegen muren. Als de voordeur achter je gesloten 
is, ben je gevangen. Je bent in een fuik gezwommen. 
Aan den achterkant is geen uitbreken. 

Zoo kan je ook zoo leelijk een vereeniging, een 
parlij binnenzwemmen. Ben je er eenmaal in, dan 
kun je geen hand uitsteken, of je slaat tegen een 
muur van het programma. Akelig benauwd. Je dacht 
je tusschen die wanden recht behagelijk en thuis 
te voelen? Niets er van. 't Zijn dwangbuizen voor je 
geest. Je willen en je denken, je neigingen en je in- 
zichten botsen voortdurend legen de geformuleerde 
overtuigingen en je dankt den hemel, als je er goed 
en wel uit bent, zij het ook, dat ze je door hel iiikruip- 
gat er principieel hebben uitgesmeten. 

Dan ten je weer heerlijk in de vrijheid. 

Het nieuwe huis had gelukkig een achteruilje. 

Wanneer je had aangebeld, kwam je in de gang. 
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Een zijdeur gaf toegang tol de „zijkamer'. Als kind 
liel) ik bij dezen naam nooit aan de eigenlijke l)etee- 
ivonis gedacht. Die zijkamer was de mooie kamer 
daar stonden de beste meubelen, daar zat je alleen' 
zondags, daar ontving je visite. Er was dus iels fijns 
aan dien naam verbonden, en dit hoorde ik in den 
naam. Ik dacht er niet bij aan zijde en satijn, maar 
ik kwam er bij in een slemming van die stoffen. De 
zijkamer behandelde je met een zekere reverentie, 
gehjk een zijden jai)on. Dat was geen stuk gemeen- 
zaamheid. En als je tegen een bezoeker zei: „Ga u 
maar even in de zijkamer," dan kwam er, en niet 
alleen door de beleefdheid, iets zijigs in je slem. 

Ziedaar het effect der klanken. Eijne, mooie be- 
schaafde klanken kunnen beschavend werken 'door 
het intonceren van fijne stemmingen. 

Aan 't eind van de gang kwam je door een andere 
deur lil de huiskamer. Hier was het, dat we in 
schemeravond onze liederen zongen, op stoelen en op 
den grond om de kachel gegroept. Vulkachels waren 
er toen gelukkig nog niet. Je moest nog telkens „een 
schepje op de kachel" doen, je zag den pot gloden, 
je zag bij t poken de vonken vallen, ja zag zoo'n 
heerlijk warmgeel licht uit het pookgat schijnen, alle- 
maal genietingen, waarvan de gemakzucht, de tech- 
niek, de liygiëne en andere ongerechtigheden ons 
hebljen beroofd. Vader stak den pook in de kachel 
om met de punt zijn pijp aan te steken; een stukje' 
roodvlammend leven midden in de duisternis. Onze 
kinderoogen genoten van alles. Met volle leugen dron- 

LIGTllAirr, Jeugdherinneringen. jg 
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ken we de poëzie van dit liuiskamerleven in. De zij- 
kamer liad iets stijfs en kils. Maar de liuiskamer — 
ze moclit dan laag en donker zijn met dat eene raam 
op den tuin, ze mocht vol rook hangen van Vaders 
pijp, ze mocht door gloeiende kachel, bedstede en nog 
zoo een en ander een benauwde atmosfeer hebben, 
ze was toch een gezegend oord. Er zweefden gezellig- 
heid, vertrouwelijkheid, hartelijkheid. Je voelde je 
er warm en veilig. 



Ga nu eens mee voor dat eene raam zitten. Dan 
zie je tuintjes. Hier vlak voor je is ons eigen tuintje. 
Eerst een plaatsje en daarachter een tuintje, beide 
maar klein. Het ])laatsje van groole vierkanle tegels, 
het tuintje niet anders dan een lapje zwarte grond. 
In drie of vier stapjes heb je beide doorloopen. Maar 
toch een tuintje. Een lage, donkere schutting scheidt 
het, rechts, van buurmans tuintje. Daar kun je ook 
in kijken. En dan ligt er weer een, en nog een, en 
nog een, een heele rij. Links staat een vrij hoog houten 
loodsje van twee verdiepingen, dat daar het terrein 
en alle uitzicht afsluit. Maar achter ons tuintje en 
dat van de buren zie je weer de tuintjes van de 
achterburen. Die zijn grooter dan de onze, want daar 
wonen rijkere menschen. In hun tuinen staan heele 
boomen, waar de musschen in sjiljjcn. 

Is dat niet een heerlijk bezit? Ruimte, lucht, groen, 
vogels. 

Toen we bij 't verhuizen onze eerste staj)pen in de 
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nieuwe woning zetten en ik door dit eene raam 
kvL% wist ik niet wat ik zag. Echte Iwomen. Aan- 
stonds ging ik uit de huiskamer de keuken in, opende 
een 0-azen deur, Uep een trapje af, en stond l)uilen 
k keek rond als Columhus. Een nieuw werelddeel 
iin alles even verrukkelijk. Daar was een waterput 
Als je er op ging staan, kon je over de schuttingen 
kijken Ik deed het. Wat een ruimte! En hoor die 
vogels! Misschien kon je ze lokken en kwamen ze 
ook hier in den tuin. Dan was je heelemaal huiten 
Wanneer ik nu ons tuintje zag en daar mijn buiten- 
genietingen moest maken, zou ik me zeker er- mis- 
troostig voelen. Ik ben nu, helaas, zooveel beter ge- 
woon. Maar toen? 't Was voor 't eerst van mijn leven 
da we de weelde van zoo'n tuin hadden. En dan is 
ieder plekje grond een verrukking. Vader nam na- 
tuurlijk den aanleg van 't geheel voor zijn rekonin» 
Die goede man genoot niet minder dan wij Als een 
kind was hij in zijn schik. De winkel met al zijn 
zorgen lag achter hem. Doodarm had hij dien ver- 
laten Hij had een soort belrekking gekregen aan 
,.t Ileeren Logement", een inrichting waar allerlei 
inboedels verkocht werden, een- vemluhuis. Hij ver- 
diende er luttel. Maar de kwellende angsten van den 
verloopenden winkel was hij kwijt, en nu genoot hij 
inderdaad als een kind. 

„Tegen die schutting zullen we lathvrus zetten - 

k hoor het hem nóg zeggen. Het pijpje in den mond. 

ie onmisbare „krommertje", .scharrelde hij nu over 

liet plaatsje, in t schuurtje, door den tuin. Een spa 
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en een hark had hij al weten machtig te worden. 
En daar spitte en liarklc liij al zijn zorgen mee weg, in 
misschien twaalf vierkanten meter zwarten grond. 
Ik zie hem nog alle steenen en vuil opruimen, een 
perkjc aanleggen, een paadje plat trappen. En ik 
mag iiem helpen. Ik ga met hem mee naar de Bloem- 
markt, op den Singel bij de Munt, wat planlen koopcn 
en zaad. De namen „geranium" en „lathyrus" met 
de spelling er bij heb ik toen geleerd. Vaders liet- 
hebbcrijen wekten en bevredigden mijn leergierigheid. 
Een nieuw huis, een nieuwe omgeving, een nieuw 
leven. Uiterst bescheiden in zijn behoeften, was Vader 
gauw voldaan en gelukkig. Als die ellendige geldzorgen 
maar niet drukten. Daarvoor alleen was hij bang. Ilij 
was absoluut geen man, om zelfstandig zaken te 
drijven. Hij was een model van trouwe gehoorzaam- 
heid, een uitstekend dienaar. En zoo was hij dan nu, 
iK'vrijd van zijn bezit, ontheven van zijn verantwoor- 
delijkheid, onttroond als chef, den koning te rijk. 
Menigeen krijgt het beter door een vermindering. 
Waarom zoeken de menschen toch zoo vaak hun 
ongeluk in een levenspositie, te groot voor hun aanleg? 



We woonden in de Nieuwe Eeliestraat. Vader had 
een gering inkomen. Waar leefden we dan van"? 
Christine, de oudste, ging in een betrekking, voor 
nacht en dag, als winkeljuffrouw. Dan had ze ten- 
minste goede huisvesting, goeden kost, en wat geld voor 
baar kleeding. Maar dat geld ging meer naar Moeder 
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dan naar de klcedcrwinkcls. Het lieve meisje kon liet 
niet voor haarzelf besteden, als ze wist dal iMoeder 
,,zonder een cent zat". En dan worden zulke meisjes 
wel eens beschimpt, omdat ze er zoo kaal uitzien. 

Daarbij begon de oudste zoon al wat te verdienen 
en waren er twee kostjongens. Ojj die manier schar- 
relden we er doorheen. 

Hoewel ik toen pas 10 jaar was, wist ik toch pre- 
cies en weet ik nu nog, hoeveel er elke week inkwam. 
Ik weet zelfs, hoeveel kostgeld er voor die twee jon- 
gens werd betaald. In de armoede leven de kinderen 
veel meer met het gezin en zijn nooden mee, dan in 
de welvaart. Hoeveel kinderen in den gegoeden stand 
van 10, neen 20 jaar, hebben een flauw l)esef van 
wat Vader verdienen moet, om hel gezin te onder- 
houden, zijn jongens te laten sludeeren? Daar leven 
de kinderen zoo zeer in de onbezorgdheid, dat het 
wel eens in de zorgeloosheid wordt. Zij spelen student, 
maken naaistersrekeningen, zonder ooil „te rekenen".' 
Dat geld komt er wel, daar bekommeren ze zich niet 
om. Zoo leeren ze niet waardeeren de inspanning der 
ouders, niet kennen de waarde van 't geld, en verstaan 
niet tijdig de kunst evenwichl te bewaren tussehen 
inkomsten en uitgaven. Armoede is een opvoedster 
voor 't leven, kan het allhans zijn. 

Zullen we nu zeggen: we moeten de armoede zoeken, 
opdat we in haar een goede opvoedster voor onze kin- 
deren hebben? Dat nooit, daartoe gaal ze met te 
veel bittere ellende gepaard; ziekte, angsi, vernedering 
Maar wel acht ik een sobere levenswijze zeer ge- 
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weiischt, en daarbij zulk een samenleven van oud 
en jong, dat de jongeren geleidelijk en als vanzelf 
in de levenspraktijk komen. De kinderen mogen gerust 
weten wat dit en dat kost, en dat er maar zooveel 
beschikbaar is, pn dat we ons deze of gene zelfs 
kleine weelde moeten ontzeggen. Vele ouders houden 
zich echter liever groot voor hun kinderen; andere 
bewaren een zekere geheimzinnigheid: „zulke dingen 
gaan den kinderen niet aan", nog andere kunnen hun 
kinderen niet gelukkig maken zonder ze te overladen. 
Mei zorg? Kun je denken. Met heerlijkheden. 

Nood leert bidden en werken. Zorg leert zorgen. 
En het kan voor een kind niet anders dan goed zijn, 
als het intieme gezinsleven, rekening houdend met 
kinderkrachten, het kind actief betrekt in zijn moeilijk- 
heden. Dat is ook een ,,leeren door doen." 



Ik zie. nu al bijna dertig jaar. hoc zeer vele ouders 
mijner leerlingen, menschen die er geldelijk volstrekt 
niet slechter bij slaan dan ind'rtij<l mijn ouders, hiin 
jongens z(X) gauw mogelijk uit geldverdienen sturen 
en er niet aan denken die kinderen een vak te doen 
leeren. Jongens, die goed het zesde leerjaar hebben 
doorloopen, worden eenvoudig loojjjongen in een win- 
kel. Rij uitzondering gaat er een naar de ambachls- 
school, en al hun kennis van taal, rekenen, geschie- 
denis, aardrijkskunde zijn ze binnen eenige maanden 
verloopen in hun nieuwe wereld van belangen. Die 
laten ze graag slippen bij al hun gesjouw door de stad. 
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Hoe kwam lief nu, dat mijn ouders, onder alles 
door, zoo trouw zorgden voor gotnle scholen en twee 
hunner jongens de heele ambachtsschool lieten door- 
loopen, terwijl de derde voor onderwijzer mocht 
leeren, d. w. z. vóór zijn achttiende jaar' bijna niels 
thuis bracht? 

Ik meen liier een leerzaam verschijnsel te ont- 
dekken. Vader en Moeder hadden het wel heel zorg- 
vol, maar niet door eigen lakschheid, niet door eige'ii 
.geestelijk of zedelijk onvermogen. Beiden waren van 
goede afkomst, beider familiën behoorden tot dal deel 
van den burgerstand, waaruit dokters, notarissen, pre- 
dd<anten. handelaars voortkomen, beiden badden een 
ontwikkelde o]) voeding genoten. Maar Vader leed aan 
toevallen en al zijn bekwaamheid en braafheid kon- 
den hem niet in een betrekking handhaven. Daar zat 
de hoofdoorzaak van den achteruitgang. Voor winkel- 
drijven had de goede man niet de noodige talenten — 
men is koopman of men is het niet '- en lederen 
anderen werkkring bekleedde hij slechts zoo lang, tot 
bij m zijn arbeid een toeval had gekregen. Daar 
waren de menschen bang voor. patroons zoowel als 
mede-ondergeschikten, en Vader werd ontslagen Later 
hoop ik van deze bittere ellende voor die twee zoo goed 
kunnende en zoo goed willende menschen iets meer te 
vertellen, maar nu moest ik reeds het feit mede- 
deelen. De oorzaak der armoede is van overgroot 
Iwlang voor de oi)voeding en de toekomst der kinderen 
Moreele en geestelijke verslapping lalen de kinderen 
los, m wie vaak reeds dezelfde lakschheid en lam- 
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lendigheid luiizen. Maar mijn ouders beliielden onder 
allen tegenspoed hun energie, lieten zich niet weg- 
zinken, trachtten zich aldoor op te houden en op te 
werken, kampten alleen tegen een overniachligen 
vijand, doch hielden den strijd vol tot hun kinderen 
volwassenen waren; ze offerden die kinderen niet op, 
maar zochten er van to maken wal onder de gegeven 
omstandigheden maar eenigszins mogelijk was, ja, 
beproefden in hun kinderen de verloren maatschap- 
pelijke i)ositie te herwinnen. 

En dat is hun gelukt. Dal hebhen ze nog mogen 
beleven. In hun maat,schappelijken strijd ging het 
eerst al maar naar beneden: er werd kind op kind 
geboren, tot zeven toe, en belrekking na lx>trekking 
verloren. Daarna bleef het jarenlang worstelen in de 
diejite. Maar toen ging het geleidelijk omhoog: de 
kinderen werden grooter, en — wonderbaar - de 
toevallen bleven na het 50ste jaar weg. Zoo hebben 
Vader en Moeder het in de laatste periode van hun 
leven nog heel goed geliad. beier dan ooit in hun 
huwlijksjaren hoofdzakelijk ten gevolge van de 

in lieii wonende onuilroeibare energie, die zicli zoo 
heel duidelijk o|)enbaarde in dit eene feit, dal ze hun 
jongens, te midden van groote geldzorgen, niet op- 
offerden aan liet heden, maar deden opleiden voor de 
toekomst. , » 

Het verschil tusschen den wijze en den dwaas, 
zei iemand mij eens, bestaat hierin, dat de eerste een 
betrekkelijk klein genot van hel oogenblik weel prijs 
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te geven voor een betrekkelijk groot genot in de toe- 
komst. Dwaas was Ezau, die zijn eerstgeboorterecht 
verkocht voor een scliotel linzensoep. En de hoogste 
wijsheid sprak uit het woord, dat wie zijn leven om 
(Christus' wille durfde verliezen, het leven eerst recht 
winnen zou. 

Ik houd niet van de woorden wijs en dwaas in dit 
verband. Ze zijn me te berekenend. Jacob, rustig 
overleggende bij Ezau's honger, zelf in stilte hongerend 
naar diens eerstgeboorterecht. en heel verstandig ge- 
bruik makende van de gelegenheid, is mij hierin meer 
antipathiek dan zijn kortzichtige broeder. Ezau zag, 
slaaf van het lagere, op dit oogenblik hel hoogere niet. 
Jacob zag dit zoo goed, dat zijn wijsheid niet terug- 
deinsde voor iets eigenlijk veel lagers: het uitbuiten 
van de zwakheid zijns broeders. 

En toch is het waar, dat men voor het heden de 
toekomst moet koopen. Maar dat moet niet geschieden 
in welwijze berekening, wier egoïsme zelfs geen oog 
heeft voor de belangen der naasten en deze baatzuchtig 
opzuigt, maar in krachtsoniplooiing. die - uilwerking 
van innerlijke spanning — alle moeilijkheden van 
het oogenblik trotseert en zelfs zoekt. Het raag niet 
heeten: daar is mijn doel en daarom zal ik in vredes- 
naam deze |)lichten maar vervullen. Doch het moet 
wezen: in die richtim, leidt mijn leven en nu kan 
ik niet anders dan worstelend voortgaan, zij het. dat 
ik worstel tol den einde toe. zij het'ook.'dat ik wor- 
slclend bezwijk. 
Omdat in het leven mijner ouders waardevolle 
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krachten werkten, konden zij jarenlang zoo vele en 
schier onoverwinbare tegenspoeden doorworstelen, ge- 
lijk de wortels van gezonde planten sleenen door- 
dringen en ten slotte zelfs rotsen doen splijten. En 
omdat die krachten zoo menigmaal ontbreken, zinken 
anderen in steeds dieper armoede en ellende weg. 
Dat is natnurlijk voor niemand een reden lot verhoo- 
vaardiging en al evenmin tot hulpweigering. Maar 
dat dringt ons bij lederen ernstigen bijstand, die niet 
hel])ende afschuift maar helpende aantrekt, te onder- 
zoeken naar de oorzaken der heerschende ellende en 
ilienovereenkomstig middelen aan te wenden. Het 
voornaamste middel zal dan wel steeds blijken: ge- 
legenheid bieden tol krachlsonlwikkeling. al zijn de 
aanwezige krachten ook nog zoo miniem. 

En hieruit volgt voor onze opvoeding, dat we, in huis 
en in school, toch voornamelijk moeten zorgen voor 
het groeien der kinderen, zoodat er krachten in hen 
uitwassen. Geen groei zonder arbeid, die de krachten 
aan 't werk zet. En daarom: laat ze werken, werken. 

En hieruit volgt voor onze ])hilanlro]iic, dat we 
— tenzij aan afgeleefden en zieken — nooit slechter 
kunnen helpen dan door te geven. 

Het vraagstuk van hel ])auperismc is een ontzettend 
moeilijk probleem. Maar de oplossing kan nooit ge- 
vonden worden in het verstrekken van .,brood en 
spelen". Daarmee gaat het volk len gronde. Er is 
maar één middel om aan de aarde het brood te ont- 
worstelen: De hand aan den ploeg. Alleen werkende 
zegeviert de arme op de armoede. 
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VAN EEN VLOEK EEN ZEGEN. 

Och. mijn goede vader! Van die k<x)pziekte was hij 
nog niet genezen. Hij had het in de i^renten en de 
rozijnen nn toch zoo volmaakt afgelegd. De onopen- 
ge.sneden afleveringen van „De Aarde en hare Volken" 
en het ..Bijbelsch Magazijn" waren als stomme aan- 
klagers mee verhuisd. En toch bezweek hij weer Neen 
dat kwam niet, omdat hij hel zocht. De goede man 
ging nooit op koopen uit. En hij had weleen porte- 
monnaie op zak. maar er zat nooit geld in. Van schul- 
den maken had hij bovendien een afkeer. Maar het 
zocht hem. 

Laat ieder eens eerlijk zijn eigen leven nagaan Dan 
zal hij zien, hoe hij door dat leven een of ook eenige 
gebreken meedraagt, inwonende neigingen die als 
erfhonden rustig in hun hok blijven liggen zooIan<t er 
niemand vreemds op 't erf komt, maar aanstonds 
opschrikken en opspringen als ze naderende voet- 
stapi)en hooren. fxcen goed beginsel is zoo waaksch 
als deze booze begeerten. En nauwelijks zijn ze gewekt, 
of ze beheerschen ons. 

We zijn niet zoo bedorven, dat we hel kwaad zoe- 
ken. Maar we zijn slecht en zwak genoeg, om ons 
door 't kwaad te laten vinden als 'I ons zoekt En dat 
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doet liot. Op allerlei onverwachte oogenblikken loopt 
hef ons erf op. En als de lusten dan wakker worden, 
het is niet om als een trouwe hond den verleider aan 
te vallen en te verjagen, maar om door hem te 
worden gestreeld. Het is ook zoo heerlijk, zich zacht- 
jes te laten gaan onder de zoet-behagelijke bevre- 
diging onzer sluimerende verlangens. Adam en Eva 
gaan er niet op uit, gedreven door slechte driften. 
Ze zijn volkomen gelukkig en denken niet eens aan 
kwaad. Argeloos dwalen ze door den hof, rustig ge- 
nietende van de balsemende atmosfeer, de harmo- 
nieuse omge\ing, en den stillen vrede des gemoeds. 
Maar dan komt de verleider tot hen en hij vindt ze 
niet. als later Jozef, met een onwankelbaar: „Zou ik 
zulk groot kwaad doen en zondigen tegen God?" Hij 
vindt ze niet, als later Jezus, met een onwrikbaar: 
„Ga weg van mij, Satan!" Maar hij vindt ze terei;! 
tot redcneeren. En wie eenmaal met den verzoeker 
aan 't rcdpneeren gaat, verliest het, onverbiddelijk. 
Hij is een fijn redeneerder en ons, door lusten be- 
neveld verstand, veel te slim af. Luister niet naar hem. 
Luisteren is vallen. 

Waarom moest mijn vader nu juist een belrek- 
kinkje krijgen aan dat veruluhuis? Daar woonde hij 
dag aan dag de verkoo])ingen bij, en daar zag hij, 
hoe waardevolle dingen voor luttele bedragen van de 
hand gingen. Dat kon hij niet laten passeeren, dan 
waagde hij ook een bod, en dan kreeg mijn moeder 
allerlei overbodige meubelen thuis. Zoo raakte de 
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brave man wezenlijk aan 't speculceren, want hij 
koclit voorwerpen tegen lagen prijs, met de stellige 
verwachtmg die eenige dagen later tegen hooger prijs 
weer te verkoopen - 't was zonde, zulke koopjes te 
laten gaan - en daarmee raakte hij in de schuld. 



Men begrijpt natuurlijk dal ik dit niet vertel, om 
mijn braven vader jaren na zijn dood te bekladden. 
\\anneer de lezers van hem een anderen indruk 
krijgen dan dien van een groot, naïef kind, dan heb 
Ik hem met goed geteekend. Hij was de rechtschapen- 
heul zelf en Ix'halve een paar driftvlaagjes was zijn 
groolste fout. een beetje te veel goed vertrouwen in 
zijn geslepen en hardvochtigen medemensch. Die koop- 
lust was voor een groot deel averechtsch handelsgenie 
IIij dacht daarbij erg slim te werk te gaan, maar werd 
steeds zelf het slachtoffer van berekcnender naluren 
die er hun voordeel bij hadden, hem in zijn ongeluk 
te laten loopen, of daarin te brengen. Hij was uiterst 
fijn van geweten, en werd de dupe van gewetenlooze 
harteloosheid. Eerlijk tol op een spijkerkop, was hij 
een gezochte buit voor_dat heirleger maatschappelijke 
parasieten, dat ook uit de armste organismen nog 
levenssappen weet weg te zuigen. Doch, wat nu het 
wonderbaarlijke is, waar dit hem natuurlijk vaak in 
geldelijke moeilijkheden bracht - juist hem den 
Iijngevoelige, den argelooze, den ridderlijke -daar 
groeiden uit die moeilijkheden bijna altijd mooie 
levenservaringen. Ik geloof vast, dat de kapitalen in 
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kroegen en bordeelen verdiend, nioreele ellende in de 
t'anüliën brengen, en een mijner schoonste jeugdherin- 
neringen dank ik aan de verliezen dier onpractische 
natuur, die zich onvoorzichtig lijk op het gladde ijs 
der zakenwereld waagde, en wiens zelfoverschatting 
— voorzeker een fout — zoo aandoenlijk werd goed- 
gemaakt door de kinderlijke deugden van een onbe- 
dorven gemoed. Eer ik echter mijzelf nog eens ver- 
kwikken wil in die schoone heugenis, moet ik een 
ander deel kinderzaligheid voor u uitspreiden op 
onze tuintafel. 

Zoodra er gebeld werd en een beladen handkar 
vQor de deur stond, wist Moeder al hoe Iaat het wa^. 
„Juli'.-ouw, dit komt van de verkoopening, van Meneer 
zelf," zei de bezoi'ger, en Moeder had weer iets, vaak 
iets heel onpractisch, aan te nemen en op te bergen. 
Zoo verscheen er op zekeren dag een reusachtige tuin- 
tafel: een groot, groen, vierkant houten blad op e^i 
ijzeren onderstel met cirkels en krullen en vier ge- 
kruide i)ootjes. Het ding kwam zeker uil een groolen 
tuin, maar Nader had het prachlig gevonden voor ons 
plaatsje en het daarom gekocht en per handwagen 
naar de Leliestraat gestuurd. Moeder was eigenlijk 
recht boos met deze zending van de „verkoopening" 
en ze wou dat „Meneer zelf" maar wat minder koop- 
gauw was. Doch ze kon de tafel toch niet terugsturen 
en liet haar dus naar het plaatsje brengen, waarvan 
ze een al te groot deel in beslag nam. 

Maar wat heb ik op die tuintafel genoten! 

Het was nog in den tijd, dat de handenarbeid zich 
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beperkte tot het spel en „og niet de scholen was 
binnengedrongen om zich daar te laten falsoeneeren 
Ze ee de nog vrij, als een heidensch natuurkind, liep 
dartelde, sprong, precies zooals ze wou. Zelfs was ze 
nog met gedoopt, en geen sterveling dacht er aan dat 
ze eenmaal dien uitheemschen naam Slöjd zou 'ont- 
vangen met daarnaast den deftigen van Handenarbeid 
/.e ueelte.... ja, ze heette eigenlijk heelemaal niet 
Ae was mnig opgenomen in allerlei hulp aan Vader 
en Moeder, en in allerlei spel op straat en in de 
hm^J^amer Lit die natuurlijke verbinding was ze nog 
me als zelfstandig element naar builen gekomen om 
onder de verzorging der deskundigen als een aj.art 
wezentje in een eigen zoudagsch pakje netjes de 
wereld te worden ingestuurd. Ze was nog zoo zonder 
pictentie, zonder opdringerige braafheid, ze was nog 
zoo anspruchslos en aantrekkelijk. 

\Vanneer we voor onze zondagscent geen drop of 
zoethout kochten, was het omdat de Pruisische Uhlanen 
ons e machtig waren. Die hingen in heele rijen op 
prenten voor de winkelruiten. En daarnaast de hu- 
zaren op dravende paarden. En ook de vliegende 
trein kanonnen en kruitwagens, door zes paarden 
getrokken. De geheele Duitsehe armee boeiSe onze 
"Ogen dermate, dat de snoepgoedwinkel het aflegde- 

hoLe?T r"'''^' ''^''''" ''-'"' — vonnen door 
ooger lust - een stuk moreele opvoedingstheorie, 

ttklT 7"' '''"^''' ""i^^'-^it^it' P^-ofessor en lijvig 
boekdeel ontving, dat de simpelste ervaring aan een 
eenvoudig menschenkind gratis thuis stuurde, zelfs in 
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een achterbuurt. Je had hel als 't ware maar van de 
straat op te rapen. Voor onze zondagscenten liocjiten 
we legerniacliten, liefst ongekleurde, en verfden die. 
Een bescheiden verfdoosje — als we "t niet op onzen 
verjaardag kregen — brachten we ook zelf met centen 
en halvecenten bijeen. Je kon losse verfjes koopen van 
allen prijs en in alle kleur, en evenzoo penseelen. Ik 
zie ons nog in den winkel uitzoeken: karmijnrood, 
marineblauw, geliefde kleuren, waarvan de naam ons 
reeds zoet in de ooren klonk. En al lieten die goed- 
koope penseeltjes ook vaak een haar los, al „haarden"' 
ze, we deden het er toch mee, we kleurden er te voor- 
zichtiger om. O weelde der wijsheid bij schraalheid 
der centen! 

Als de uniformen dan gekleurd waren, plakten we 
mannen en paarden en wagens op dun bordpapier 
— er waren altijd wel oude doozen en Moeder kookte 
graag wat stijfsel voor ons. Daarna werden ze netjes 
uitgeknipt: voorzichtig, uiterst voorzichtig, met die 
natuurlijke voorzichtigheid, die ieder kind aangeboren 
is — niet waar, lieve Sien"? — eer ouderlijke angst en 
meesterlijke bemoeizucht ze heeft verlamd met waar- 
schuwing, bedreiging en verbod, en dan gingen er 
houten blokjes achter, zoodat ze staan konden. 

Lieve Sien, neem me niet kwalijk, dat ik jou daar 
zoo ineens midden tusschen mijn huzaren haal. Maar 
toen ik daar zoo stil aan t uitknippen was, en al 
mijn aandacht wijdde aan de teugels der paarden, 
zoodat die als sierlijke lijnen mooi bij den bek neer- 
hingen, en toen ik al mijn geestelijke energie in vin- 
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gcrbeheersching concentreerde, om, alleen uit eigen 
vülkonicnheidszucht, geen knipje te veel te doen toen 
dacht Ik plotseling aan jou. Toen was ik weer dien 
zondagmiddag bij je ten eten, en toen zag ik weer je 
driejarig kereltje - driejarig! - de borden - de 
mooie borden! - een voor een uit de kast halen er 
mee door de kamer waggelen, ze netjes op de tafel 
zetten. „Hij hielp zijn moeder." Wat heb ik toen 
genoten. Wat een lieve, lieve spanning in dat ge- 
zichtje, in die armpjes, in die beentjes, in die heele 
lioudmg! En hoe zongen de zuchten een jubel van 
kindertriomf, telkens als er een reisje van de kast 
naar de tafel was volbracht. Sientjelief, dat was nu 
paedagogiek, waar ik de heele wereld wel op had 
willen trakteeren, tot de paedagogenwereld toe. En 
als je jarig bent, krijg je vaa mij de Paedagogische 
tncyclopedie van Prof. Rein cadeau. Niet om er in 
te lezen - de hemel beware me! - maar om er je 
lieve Henkie mee te laten sjouwen, van de kast naar 
de tafel, en van de tafel naar de kast. Wat zal dit 
een lekker speelgoed zijn, al die dikke deeleii' En dan 
liaalt Henkie er nog meer paedagogiek uit dan zijn 
vader! •' 

Hoeveel moeders durven hun kinderen zoo on te 
voeden? Met zulk een vertrouwen in de kinderlijke 
eigenschappen? Met zulk een absoluut booger schat- 
ten van een kind boven een bord? Wie t probeeren 
wU, moet zelf rustig, kalm, geduldig zijn, stil met 
zijn kind meeleven, niets aan "t kind opdringen vooral 
met wat het kind uit eigen beweging al wil en doet, 

I.IGTIIAHT, Jeugdherinneringen. jy 
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en niet boos wezen, 
iets mocht Ijreken. 


als er door een ongelukje eens 

* * 
* 



En nu aan t oorlogen! 

Doch waar zou de veldslag geleverd worden? Waar 
was het terrein, uitgestrekt genoeg om deze talrijke 
troepen in twee i)ar tijen op te stellen en te doen 
strijden? De kamervloer? Maar daar liep iedereen. 
De aanrechtbank in de keuken? Daar moest telkens 
gewerkt worden. Hebt ge wel eens gezien, hoe zulke 
jongetjes met bun schatten alle ruimten rondschar- 
relen, om ergens een goed speelboekje te vinden? De 
volwassenen kijken hen meestal voorbij, grauwen ze 
weg, zijn te vol van eigen belangen om oog voor de 
kinderen te hebben. Maar \'aders kooplust had mij 
mijn strijdveld bezorgd. Dat tuintafelblad was ~ nu 
in mijn herinnering — van reusachtige afmetingen. 
Er kon een heel Waterloo worden afgespeeld. 

Naast ons woonde een heel net en rustig gezin met 
veel meisjes en één jongen. Die jongen keek eerst, 
klom toen over het lage schuttinkje, en we waren twee 
veldheeren, die onze troepen tegen elkaar aanvoer- 
den. Er werden toen ter tijd kleine kanonnetjes ver- 
kocht, waarmee je echt schieten kon. We Ijedelden en 
spaarden net zoo lang, totdat we er een paar machtig 
waren, laadden ze met kleine groene erwten en vuur- 
den ze oj) den vijand af. Elke held, die omkantelde, 
was voorloopig dood. 

Maar die kanonnetjes schoten niet krachtig genoeg. 
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Daarom verschaften we ons kojjcren en glazen buizen 
- erwlenblazers ^ en joegen daardoor met de kracht 
van unzen eigen adem de groene projectielen tegen 
de i)apieren heldhaftigheid. Nu ging het beter We 
zagen hooge ruiters wankelen, vallen en in hun val 
anderen meeslepen. Dat was een heerlijk gezicht Van 
het aantal gesneuvelden hing het af. aan welke zijde 
tenslotte de zege verbleef. En we bliezen mei een 
hai-tstocht en een volharding, alleen geëvenaard door 
de loewijdmg en het geduld, waarmee we eerst al die 
benden hadden gekleurd en geknipt. 

Doch stond ooit de vernielzuchl op hel oorlogsveld 
stil' Er was ook bij ons climax in de wapenen De 
proppenschieter kwam in 't vuur. Dat was een Gewel- 
denaar. Die richtte hcele tooneelen van verwo"eslin« 
aan. Wanneer de kurk uit het nauwkeurig gerichte 
kanon werd afgeschoten, deed hij zelfs een heel vij- 
andelijk kanon omtuimelen. En als de strijd te lang 
onbeslist bleef, konden alleen de bommen der prop 
penschieters hem beslechten. Die moesten dan ook 
aan t werk. en de doffe tikken van kurk tegen karlon 
donderden onafgebroken door de vijandelijke -re- 
lederen. " 

DikNXMJls bracht de duisternis pas een einde aan den 
slnjd. Dan werden mannen en paarden e.i kanonnen 
Hl hun onderscheidene doozen gelegd. Gesneuvelden 
en overlevenden, winners en verliezers, lagen daar 
plat en vredig op elkaar, z(w, dat de blokjes der voelen 
netjes tegen elkaar aansloten. Ert dan gingen de veld- 
heeren naar binnen en slapen. De eene klom over het 
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lage schuttinkje, terug naar zijn eigen lieim. De ander 
sleepte de doozen mee. „Adjuus!" — „Adjuus!" — 
,,Küni je morgen weer vroeg?" — „Ja, als ik kan." — 
Twee keukendeuren klapten toe, en hel groene slag- 
veld lag in den donkeren nacht, leeg en verlaten. 

Had die groolc tuintafel ooit beter plaatsje kunnen 
krijgen dan hier, w'aar ze veel te groot was voor de 
kleine ruimte? Ze bracht duizendvoude rente op in 
een heirleger van gewonden en gesneuvelden. En 
„Meneer zelf mocht er voldoening van hebben, dat 
hij „dat bakbeest" — met welken naam Moeder het 
eerst begroet had — van de „verkoopening" naar de 
Leliestraat had gestuurd. Hij heeft er twee jongens- 
harten mee verrukt. 



Verrukt? > 

Zeg liever bedorven. 

Jongens mogen niet soldaatje-spelen, want dan groeit 
de moordlust in hen aan, raken ze vertrouwd met 
doodshig en bloed, en, en, en.... 

Zoo fantaseert het principe. 

Maar die eene jongen is nu al lang een braaf dokter 
in de hoofdstad des rijks, die dag aan dag zich inspant 
om zieken te genezen, levens te redden. En die andere 
heeft later, loen hij zoo wat twintig jaar was, ge- 
dichten tegen den oorlog geschreven, waar alle kanon- 
nen door overstemd hadden behooren te worden, als 
kanonnen niet de onbescheidenste bulderaars van de 
wereld waren. 
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Men moet niet zoo vertrouwen op liet fantaseercn 
der principes, al noemt men dit ook, met veel aplomb, 
logisch rcdeneeren. Je ziet het immers in de politiek? 
En in den strijd der vakvereeni!,nngen? En in de 
paedagogiek? „Logisch redeneeren<le ", uitgaande van 
een „zuiver beginsel", zet men de heele maatschappij 
recht, dwingt men alle verhoudingen, voedt men de 
kinderen lot engelen op; docli enkele simpele feitjes, 
door het verheven i)rincipe hooghartig voorbijgezien, 
zijn sterker dan het geweldigst principe, en maken 
ten slotte het schijn-succes tot een nederlaag. 

Zulke ervaringen deden het voorgeslacht al uil- 
roepen: De mensch wikt, God beschikt. 

^'olgens de zuiverste logica moest die overbotlige 
tuintafel een oorzaak van groo'e narigheid zijn, en 
zie, ze werd ons de oplossing van het probleem, 
hoe de Ix'.schikbare legers, tus.schen de ongeriefelijk- 
heden van onze omgeving, een slagveld konden vin- 
den. Als je eenmaal legers hebt. dienen ze dan toch 
te -vechten. En hoe vecht je zonder terrein? 

En volgens dezelfde logica had die kooplust mijn 
vader in de gevangenis mopten brengen, en zie, ze 
bracht ons in aanraking met het christendom. 
Dat ging zoo. 

Bezwijkende voor de dagelijksche verzoeking, had 
Nader, gelijk ik reeds vertelde, menig stuk gekocht 
met de bedoeling hel straks bij gunstiger markt, weer 
te verkoopen, en zoo was hij op zijn manier aan 
't s])eculeeren en natuurlijk in de .schuld geraakt. Die 
schuld was gaandeweg gestegen to! een bedrag van 
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misschien een paar honderd gulden, en vroeg, gelijk 
schulden dat zoo plegen te doen, op haar tijd om 
aflossing. Maar de eerzame schnldenaar kon zijn 
scluildei-schcr, den makelaar der verkoo])ing. niet an- 
ders aanbieden dan de opgestapelde schallen die iiij 
zelf gekocht had en die nu vruchteloos naar een 
nieuwen kooj)er uitzagen. Hiervan was de makelaar 
niet gediend: die goederen waren eeinnaaj gekocht en 
geleverd, het geld moest er zijn, zaken zijn zaken. 
En Vader zat in de ellende. O, wat was de goede man 
prikkelbaar in zulke tijden. Ik weet dat nog zoo best. 
En hoe zenuwachtig stond Moeders gezicht. Wij kin- 
deren voelden mee de hopeloosheid van 't geval: 
een som geld op te brengen, die eenvoudig niet te 
krijgen was. En dan de dagelijks aandringende 
persing van een gevoelloos schuldeischer op de 
leege beurs van een dood-eerlijk. ])ijnlijk-conscien- 
tieus, maar alleen wat onnadenkend, eigenlijk ondoór- 
denkend man. 

Xu gel)eurde het in dien tijd, dat zeker iemand, die 
ook in zijn zaken achteruit gegaan was, ook een 
winkel had moeten verlaten, en verhuisd was naar 
een veel bescheidener woning, een deel zijner zeer 
goed onderhouden meubelen wilde verkoo])en. om 
daarmee wat overbodige stukken in te ruilen voor 
zeer noodig geld. Die zeker iemand had een vrouw en 
ik meen vijf of zes nog jonge kinderen, een talrijk 
gezin, dat alleen van zijn verdiensten moest leven. 
Wij kenden het gezin, en daarom kreeg Vader verlof, 
de meubelen op eigen naam te verkoopen. ojxlat hij 
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de provisie zou hebben, die liieraau veiijonden was. 
Zulke extraatjes van een i)aar gulden waren altijd 
bizonder welkom. Vader, Moeder, en ook wij - mee- 
levende kinderen ~ waren dan ook erg blij met de 
opdracht. 

Maar hoe droevig en vernederend liep dit uit. Oj) 
zekeren dag kwam Vader thuis, gebroken. De meu- 
belen waren verkocht, maar de verkoopgelden waren 
Vader niet uitbetaald. De makelaar had ze ingehouden 
ter afbetaling van de schuld, die Vader bij hem had. 
Dat kon hij doen, omdat Vader de meubelen oj) zijn 
eigen naam had doen verkoo])en. 

Daar zaten we. Die meneer, die zeker iemand, bad 
\ader alles toevertrouwd, hij zag verlangend naar het 
geld uit, en zou er geen penning van ontvangen. 
Zijn oude, degelijke meubelen verkocht, misschien 
wel opgeofferd als geliefde familiestukken, en niets 
er. voor terug. 

In zulke omstandigheden was Vader zoo machteloos. 
Hij durfde den nuin niet onder de oogen komen — 
en die man woonde \lak tegenover ons. Ook wij 
gingen gebukt onder de dreigende schande. In i)laats 
van heel vertrouwelijk en hartelijk te groeten, namen 
we wat schuw onze petjes af en ontliepen al de leden 
\an het gezin. Hoe verachtten we dien gemeenen 
makelaar, die heel goed wist, dat de meubelen niet 
van Vader waren, maar hier zijn kans schoon zag, 
om het hem toekomende geld Ie krijgen. Als hij zijn 
geld maar had, kon 't hem niet schelen, of Vader 
daarmee een onschuldige te kort deed, misschien be- 
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schuldigd zou worden van oneerlijkheid, van op- 
licliterij. 

Opliclitcrij. Het woord ging als een koude rilling 
door ons gezin, en van dag tot dag stelden we het 
uit, het noodlottig bericht aan de overburen mee te 
deelen. Doch eindelijk, het moest,. En, gelijk steeds 
in zulke gevallen, Moeder ging er op af. O, vrouwen 
zijn zoo vaak duizendmaal moediger dan mannen. 

Wij wachtten thuis met angst. Hoe zou "tafloopen? 
Het ergste zou zijn. dal Vader werd aangeklaagd 
wegens oplichterij en naar de gevangenis ging. Het 
minste, dat de Ix-nadeelde familie er in berustte, 
maar wij gebukt zouden gaan onder haar verachting. 
In ieder geval, er zou een koele scheiding komen. 
We zouden de vriendschap van onze goede overburen 
verliezen. Moeder kwam terug. Ademloos hoorden we 
haar aan. 

„Meneer — had alles begrepen, en hij had erg 
met Vader te doen." 

„En waren ze niet boos?" 

„Neen, ze schrokken natuurlijk wel erg, en Mevrouw 
werd wit. Ach, ze konden het geld ook zoo best ge- 
bruiken. Maar Meneer zei: Uw man heeft geen schuld. 
Het is zeker Gods wil geweest." 

We waren duizend pond lichter. De houding der 
getroffenen tegenover ons verairderde in niets. Ze 
spraken nooit meer over 't geval, bleven vriendelijk 

— maar die man ik heb hem als een heilige mee 

door 't leven gedragen. ?Iij was zoo rustig-vroom, zoo 
eenvoudig-christelijk. Zijn blik. zijn gelaat, zijn stem. 
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zijn heele gedrag was zonder eenig vertoon. Ik wou, 
dat ik zijn naam mocht noemen. Niemand kent licm.' 
Hij was geen schrijver, geen schilder, geen geleerde, 
geen staatsman. Alleen een kanfoorheer — boekhouder 
op een wijnkooperskantoor - maar.... een christen. 
In hem heb ik het christendom ontmoet. En dat ik het 
zoo zuiver heb mogen aanschouwen, hel was te dan- 
ken aan Vaders argelooze koopneiging. 



IN EEN NETTE BUURT. 



De Jordaan was nel een weefsel van stralen: een 
schering van lengtestrafen, met daardoor heen een 
inslag van dwarsstraten. De Lijnhaangracht en de 
Prinsengracht vormden aan twee zijden den zelfkant 
van het weefsel, dat in zijn geheel den indrnk maakte 
van grof. grauw linnen. Het was een vunze buurt. 
Eigenaardig was echter, dat sommige lengtestraten 
en grachten als kleurige, glanzige zijden draden door 
dit weefsel waren getrokken en men dus uit de onbe- 
schaafde armoede plotseling kon overgaan in den 
netten burgerstand. De Bloemgracht en de Rozen- 
gracht bij voorbeeld waren niet te min voor han- 
delaars en dokters; daar zag je keurig onderhouden 
huizen met blinkend geverfde deuren; heldere dienst- 
meisjes bespoten lederen Zaterdagmorgen de onderpui 
uit een blinkend koperen glazenspuit; alles blonk er, 
tot de belknoj) en de rooxle wangen der dienstmeisjes 
toe. Kn geen drie minuten verder had je een armelijke 
Eglantiersstraat of Laurierstraat, met vuile houten 
trappen, donkere portalen en slobberige vrouwen. 
Wie den Jordaan doorkruiste, enkel maar doorsneed, 
kwam afwisselend in aanraking met liet prolelariaat, 
de kleine burgerklasse, en den gegoeden burgerstand. 
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De Nieuwe Leliestraat, waar wij nu liuisden, was 
de straat van liet financieel zwakke fatsoen. Heel nette 
menschen met kleine traktemenfjes bewoonden er 
een huis of een eerste of tweede bovenhuis. Er was 
geen vertrouwelijkheid in de buurt. Ieder bewaakte 
er angstvallig zijn stand achter lage gordijnen en ge- 
sloten deuren. Je kwam niet bij malkaar over huis. 
Op straat sprak je ook niet mei mekaar. Je groette de 
buren beleefd met een nijging of een deftig hoed- 
afnemen, maar verder kwam het niet. Zoo'n beetje ge- 
zellig op den stoep zitten, een luchtje scheppen op 
de groengeverfde houten bank, een buurpraatje maken 
over het weer, gelijk we dat op de Eglanlicr.sgraclit 
gekend hadden, geen kwestie van! Daarvoor was men 
hier te netjes. Ieder hield voor den ander zoo'n beetje 
schrale voornaamheid op. En zelfs achter het huis, 
in de tuintjes, had je dezelfde stijfheid. Nooit of uiterst 
zelden knoopten volwassen buren daar een gesprek 
met elkaar aan. Een afgemeten groet was het harte- 
lijkste waartoe men komen kon. Ik had het gevoel, 
en herinner me dat nog heel wel, of ieder een stukje 
fatsoenlijke armoede te verbergen had en voor zijn 
naaste buren niet weten wou, hoeveel pijnlijke zorg 
en opofferingen het kostte, dagelijks knap voor den 
dag te komen. Al de meisjes uit de buurt hadden nelte 
hoedjes en nette manteltjes, nette jurkjes en nette 
pijpenbroekjes, nette kousjes en nette schoentjes. Je 
had ze zoo in de uitstalkast van een poppenwinkel 
kunnen zetten. Onvertogen woorden hoorde je niel, 
ook niet van de jongens. Zelfs de honden waren hier 
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fatsoenlijker daii een straat verder: ze blaften niet 
zoo onbehouwen. Maar er was ook geen leven, geen 
frisch, natuurlijk, spontaan leven. De heele Leliestraat 
was een zoet zijden draadje door 't grove zaklinnen. 
En wij jongens, vrijbuiters uit de vroegere buurl, 
werden er een heelen hoop braver. Dat we echter 
maar niet zoo onmiddellijk vertelled waren en nog 
lang iets van onze oude natuur behielden, moet ik, 
helaas, belijden, en zal de lezer vóór 't eind van dit 
hoofdstuk vernemen. 






Boven ons woonden allerliefste jonggehuwden. Hij 
was den heelen dag op kantoor en haar hoorden 
we haast onafgebroken zingen en met het kindje 
praten. Wanneer het bij ons stil was, klonk het va"n 
boven met een lieve, iieldere vrouwenstem: „Dag Pa! 
Dag lieve Pa!" of de jonge moeder haar nog niet een- 
jarig kindje leeren wou, hoe het zijn vader begroeten 
moest. „Dag Pa! Dag schattige Pa!" Het klonk als 
vogelmuziek, zoo frisch, zoo zuiver, zoo natuurlijk, 
zoo zangerig. ,,Dag lieve Paatje!" En dan nam Moeder 
het dingetje op, hield het in de hoogte, en we hoor- 
den het jonge stemmetje kraaien. Nu werd het een 
beurtzang van moeder en kind. „Dag lieve schat! 
Dag Pa!" — ,,A-a-a-a!" — „Dag snoesje! Komt Paatje 
gauw thuis? Zeg dan maar: Dag Pa! Dag lieve Pa!" — 
,,A-a-a-a-a!" 

Wanneer Pa thuis kwam, hoorden we 't vroolijk ge- 
jubel van het kleine gezinnetje. Dan mengde zich zijn 
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sonore mannenstem in liet lieve gesjilp en gekweel 
van die twee anderen, en een innige geluksstemming 
zweefde in dat natuurlijke klankenspel. 's Avonds, 
vóór 't kleintje naar bed ging, droeg Pa hel een i)oo.s 
rond, onder 't zingen van allerlei liederen, en dan 
hoorden we Moeder in stille bedrijvigheid rondtrip- 
I)elen. We maakten aan de tafel ons huiswerk of 
kleurden en knipten onze legers, maar onderdehand 
dronken onze ooren de symphonie van huiselijk geluk 
in en genoot onze nog onontwikkelde verbeelding de 
idylle van hel eenvoudige, vredige, blijmoedige" ge- 
zinnetje. 

We weten vaak niet, vanwaar sommige slemmingen 
en sympathieën in ons zijn gekomen. Maar wanneer 
later De Genestet's „Jong Hollandsch binnenhuisje" 
me bekoorde en ik genoot van dien jongen vader, die 
met zijn twee springende gedichtjes de kamer rond- 
reed, hij op den vloer, zij op en over hem heen 
klauterend, dan dacht ik meermalen aan onze l)oven- 
buurtjes, hoorde ik zijn warme mannenstem, het ge- 
kraai van 't kleintje, en haar; „Dag Pa, dag lieve Pa'" 
zoo helder, zoo blij, zoo onbezorgd. 

Onlangs vernam ik, dat zij gestorven was, aan 
tuberculose. 

Zoo werd haar idylle vernietigd. 

Ik heb haar maar weinig gezien. Na betrekkelijk 
korten tijd verhuisden we naar een woning, die lieele- 
maal aan 't andere einde der stad lag, een uur ver. 
Toen hebben we nooit meer iets van hem of haar ver- 
nomen. Ze behoorden dus met hun kleintje tot een 
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voor ons geheel afgesloten verleden. Nooit hebben 
we niet elkaar omgang gehad. En toch, (oen ik ver- 
nam, veertig jaar later, dat de bliksem was geslagen 
is dit lieve nestje van huwelijksgeluk, (oen ontroerde 
me dit smartelijk. Het was of een zingend vogeltje 
opeens de gorgel was dichtgeknepen. 

Leeft /;//' nog? Leeft liel kindje nog, het i)lij(le kraai- 
stemmetje. 

Het is voorbij, alles voorbij. 

Kn toch leeft hel nog. Ik iioor voetgeschuifcl boven 
mijn hoofd, ik hoor een kamerdeur opengaan, ik hoor 
een hartelijkcn welkomstkus, en dan die innig-blije 
stem: „Dag Pa! Dag lieve Pa!" 

Ik hoor kindergekraai. Ik zie een man over de wieg 
buigen, een kindje kussen. Een knevel prikkelt het 
donzen wangetje. Een zwaar geluid trili in 'I zachte 
oortje. En dan: ,,.\-a-a-a!" 

Dat is "t kleintje. 

Ze leven nog. 

Wat zegen kan er neerdalen in kindergemoederen, 
als er lieve bovenl)uren zijn! 



Tweehoog woonde een gezin, waarvan we niets 
gewaar werden, dan dat er veel meisjes waren, en 
allemaal keurig nette meisjes. Eenige van haar zijn 
later onderwijzeres geworden. Er is dus kans, dat 
ze deze regels lezen. Dan zullen ze zich het lieve 
gekweel herinneren van de jonge moeder en het piep- 
jonge kindje, dat natuurlijk even goed omhoog steeg. 
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Beneden ons, in het ünderhuis of den kelder, hadden 
we ook nog buren. Daar zakte ik vaak naar toe Ze 
waren vriendelijk en gastvrij. Ik mocht er steeds 
binnenloopen. Maar omdat er geen kinderen van mijn 
leellijd waren, had ik er niet veel. Kinderen willen 
kmderen, al zeiden de menschen vroeger terecht: Van 
malkaar mengen ze niet, en bij malkaar deugen ze 
niet. 

Kinderen waren er in het huis naast ons, een 
schaar lieve meisjes en één jongen. Men weet nog 
dal meisjes iets bizonder bekoorlijks voor me hadden' 
Xu. deze ook. Ik ken de voornamen nog, en één voor- 
naam klonk me als muziek in de ooren: Rena. Die c 
wei-d zoo mooi ingeleid door de r, en de a had zoo'n 
zacht-voornaam klankje. Je kon dien naam zoo mooi- 
dettig zeggen. Net zoo iets als „zijkamer". 

Maar de meisjes leerde ik bijna niet kennen Ik ge- 
loof eigenlijk, dat ons gezin, wat verarmd, en met 
vijf belhamels van jongens, te ruw was voor de 
meeste buren. Alleen met den jongen speelde ik wel 
eens. Echter niet pp straat, alleen nu en dan op 
het plaatsje. Hij ging ook op een nettere school dan ik 
Hij IS later dokter geworden, ik ternauwernood school- 
meester. 
Dat zegt alles. 

Is het niet eigenaardig, dal ik heel goed een zekere 
minderwaardigheid voelde tegenover de omgeving^ Kn 
dat ik mij daarnaar gedroeg? Hunkerend naar sjx-el- 
makkertjes, was ik toch te fier om me op dringen 
Dan speelde ik maar liever in mijn eentje, bij Moe'der 
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in de kamer. Bij Moeder was 't altijd goed. Heerlijk, 
dat veilige, vredige plekje bij Moeder. Standsverschil, 
zelfs reeds op deze schaal, deed mij een kring trek- 
ken, waarbinnen ik met mijn armoede rustig kon 
leven. Maar dat leven was toch genieten, als Moeders 
oog maar, stralend zonnetje, den kring verlichtte. 

Toen Potgieter op zijn sterfbed lag, en men hem 
het portret liet zien, dat de uitgave zijner werken zou 
verrijken, was zijn opmerking: „'t Is toch maar een 
burgerman." Iets dergelijks heb ik mijn heele leven 
gevoeld. Omstandigheden hebben me in menige vriend- 
schappelijke, vertrouwelijke, hartelijke belrekking ge- 
bracht tot mcnschen van stand, rijkdom en positie. 
Maar immer voelde ik: „Je bent toch maar een 
burgerjongen." 

Men meene niet, dat ik hier iets verncderends of 
iets pijnlijks in vond. Precies het tegendeel. Nog altijd 
voel ik me het meest eigen onder de eenvoudige be- 
nedenburen in den kelder. Grootheid trekt me niet 
en streelt me niet. Maar ik zeg het alleen, om te doen 
uitkomen, hoe het karakter der jeugd voor goed een 
stempel in het leven drukt 

Eén jongen uit de buurt, ook uit eenvoudiger kring, 
werd mijn vriendje: Piet v. R. Zelfs werd hij het 
vriendje van mijn jongere zus, gelijk bleek uit een 
briefje, dat ze hem schreef (niet zond): liefe peit hoe 
gaat het met u en hoe gaat het met Naje i) nu liefe 
peit het is dijt dat ik uitseit dag peit. 



1) Naatje, het zusje van peit. 
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De andere jongens van het gezin zagen het kind 
dit briefje schrijven en liebben er liaar lang mee 
geplaagd. En als ze, de Jeugdherinneringen lezend, 
nieenen mochten, dat deze nu al lang genoeg voort- 
gezet waren, zouden ze, citeerend het episteltje, me 
zeker toevoegen: /;// lieve peit het is dijt dat je uitseid 
dag peit. En dan zou ik er de pen bij neerleggen. 
Zoo ontstaan uitdrukkingen in familiën en in volkeren. 



We nuiakleu het er wel naar, dal de buren met 
een zekere behoedzame teruggetrokkenheid inliemeren 
omgang trachtlen te voorkomen. Vijf drukke jongens 
tusschen lü en 18 jaar waren wel in staat kalme, 
eerzame gezinnen af te schrikken. Het moet zeker 
druk genoeg bij ons zijn toegegaan, en van die leven- 
digheid, niet altijd van vreedzamen aar<l, moet wel 
iets doorgedrongen zijn naar de stille hoven rondom 
Levendigheid - met dit woord is hel zeer zacht 
uitgedrukt. Vijf jongens, zoo dicht opeengepakt, stooten 
malkaar herhaaldelijk, en zijn dan aanstonds klaar 
mol ruwe woorden, luid uitgeschreeuwd, of hand- 
tastelijkheden. Ik hoor Moeder nog roepen met inge- 
houden stem: Denk toch om de buren, waarop die 
buren uit een driftigen jongensmond konden ver- 
nemen: üe baren kunnen naar den bliksem loopen 
of een andere hartgrondige verwensching. Dat meen- 
den die jongens zoo erg niet, het was maar ruwheid 
doch 't was voor die buren toch niel bepaald aan- 
moedigend. 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. jg 
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Plagen was schier aan de orde van den dag. Als het 
jongste meisje, dat van lieve peit, begon te schreien, 
kon je er zeker van wezen, dal liet lieele koor een 
ontzettend gebulk aanhief, om die schreislem te 
smoren. Dan drennde de kamer van de erbarmelijkste 
kreten. Vader werd in znlke gevallen woedend, maar 
kon de bende eigenlijk niet baas. Moeder drong driftig- 
angstig aan: „Hou jelui dan toch je mond", wat 
alleen tot gevolg had, dal men riep: „Laat die meid 
dan d'r smoel houden." Alleen Christienlje, de oudste 
van allen en de zachtste, had dan vaak den slag, om 
den storm te bezweren. Als er een kleine pauze was 
ingetreden, begon zij een hedje te zingen, een geliefd 
wijsje. Dat kalmeerde de gemoederen. En hel duurde 
niet lang, of de buren konden zich vergasten aan een 
veelstemmig: „Plechtig zwijgen, zoete vrede ruischt 
er nog om 's Heilands graf", of „Rust in vree, o gij, 
van ramp ontheven. Nu reeds slapende in uw enge 
kluis', welk laatste lied eigenlijk ,,bij het graf eens 
medeleerlings" gezongen moest worden, doch ook on- 
der andere omstandigheden niet onstichlelijk klonk. 

Uit dat voorbeeld van Christienlje kan men zien, 
hoe je opgewonden gemoederen niet met opgewonden- 
heid moet willen verwinnen. Met storm slaat men 
geen storm ter neer. Doe een zachte koelte aan- 
ruischen en de opgestoken winden verspreiden zich. 

Heerlijk-helder vulden de jongensstemmen met de 
frissche sopraan van Christienlje er boven uil dan de 
huiskamer. En eenmaal aan 't zingen, bleef de troep 
aan 't zingen. Vader voorop. Diens woedende drift 
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sloeg in een moment om. Moeders angsüge (rek was 
gauw door een glimlach vervangen, en de buren luis- 
terden met aandachl, ja, de bovcnbuurtjes sloten zich 
wel eens bij den zang aan, hetgeen hieruit blijken kon, 
dat ze soms een paar maten achter, de laatste letter- 
grepen neg uitgalmden als wij reeds gereed wrn-en 
Dan steeg er bij ons een luid gejuich op, dat van 
boven vroolijk beantwoord werd. We zetten een nieuw 
hed m of namen er eentje van Ijoven over en ondanks 
de scheldende zoldering vormden twee gezinnen een 
uur of langer één zangkoor. 

Het is wel aardig en leerzaam, hoe spoedig de ruwe 
bende door een lied gevangen was. Wat zouden wij er 
van denken, als we op school, instee van met een stok 
op het tafelblad stilte te ranselen, eens zachtjes be- 
gonnen te zmgen van b.v. 't Zonnetje gaat van ons 
scheiden-! Ik wed, dat de zoete rust kwam, nog eer 
het klonk: Zoete rust mogen wij beiden. 

* * 
• 

Eén buurmeisje herinner ik me ook nog levendig 
ofschoon Ik haar nooit gesproken heb. Ze woonde 
met m de Leliestraat, maar op de daarop volgende 
en nettere Bloemgracht. De tuinen van de Bloem- 
gracht grensden echter aan die van de Leliestraat 
en zoo lag haar tuin vlak tegen ons tuintje. Ik zeg- 
haar tuin, want die was stellig wel acht maal zoo 
groot als ons plekje. Bij ons was er geen plaats voor 
hooge boomen, nauwelijks kon er een gouden regen 
ot een sering staan. Maar in haar tuin verrezen hooge 

18* 
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en zware kastanjes en esclidoorns. Daardoor lag haar 
luiis — ze bewoonde een heel huis — in donkeren scha- 
duw en gaf de tuin mij een gewaarwording van iets 
üuds en deftigs, zoo iets als een bejaarden kloüslerUün. 

Wanneer ik bij het eene raam van onze huiskamer 
mijn schoolwerk zat te maken, keek ik naar buiten en 
zag haar wandelen onder 't groen. Arm meisje! Ze 
was ongeveer dertien jaar, lang, mager, bleek. Ze 
droeg een netje over een geheel kaal hoofd. Haar 
schedeltje was bedekt mei een korst van „klieren". 
En nu stond liet zoo griezelig, dat netje, strak ge- 
trokken over het achterhoofd, en van voren, boven 
de oogen, een donkere lijn teekenend over hel xoor- 
hoüfd. Arm meisje! 

De andere buurmeisjes, die van twee-lioog en die 
van naast ons, hadden allemaal zulke mooie haren. 
Lange vlechten hingen op den rug, met aan het einde 
een fijn rood zijden strikje, of goudblonde krullen 
omgolfden het hoofd, in haar dartelheid bedwongen 
door een bleekblauw lint. En die haren maakten 
zelfs een alledaagsch geziclitje mooi. Vraag eens, hoe- 
veel jongens verliefd zijn geworden ojj bruine of 
blonde haren. „Het haar,' zei mijn vader, ,,is het 
sieraad der vix)uw. " En als Vader dat zoo voornaam 
zei, met dat deftige woord sieraad en dien deftigen 
genitief, beaamde onze jongensei'varing dat al van 
ganscher harte. 

Arm meisje! Ze speelde niet met andere kinderen. 
Naar .school kon ze natuurlijk niet. Alleen in den 
tuin had ze ontspanning. En daar liep ze dan in haar 
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eentje rond, maar zoó'n beetje kijkend. Angstvallig 
scheen ze de lage schutting te mijden. Welliclit 
schaamde ze zich gezien te worden. Als wc in den 
tuin speelden, bleef ze weg. Alleen als ze onderstelde, 
dat we haar niet zagen, verscheen ze. Maar dan zagen 
we haar wel. En dan keken we naar haar, de oogen 
wat vochtig van medelijden. 

Wat was ik graag naar haar toe gegaan' Wat 
had ik me graag aangeboden, om wat met haar te 
spelen. Ik was niet afkeerig van haar. Ik zou graag 
alles voor haar gedaan heblx-n. Maar ik durfde niet 
Waarom niet'.' Waarom durven de menschen soms niet 
lief te zijn? 

Ik liej) langs de RIoemgracht. om haar huis aan 
te zien. Ik bleef er stil slaan. 

Ik wilde aanbellen. 

Waarom deed ik het nief 

Men zou mij vreemd gevonden hebben. .Men zou 
mij hebben teruggewezen. 

Ik had geen vertrouwen genoeg op de menschen 

Maar ik weet zeker, dat ik hel meisje zou hebben 
verkwik!, het arme eenzame kind. 

Ze is gestorven, nog terwijl wc daar woonden. 

Maar ik heb altijd terouw gehad, dat ik aan de 
opwelling van mededoogen geen gevolg heb gegeven. 
O, hel zou haar zeker goed gedaan hebben, 'dat een 
ander kind met haar wilde spelen, nog liever met haar 
dan met mooie meisjes. 

Het heeft niet zoo mogen zijn. 



* * 
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En nu moet ik nog vertellen van mijn straat- 
baldadigheid ook in deze nette buurt. 

Doch waartoe zal ik u opnieuw de straten doorsiepen? 

Ge kunt er onder mijn leiding toch niets dan kwaads 
lecren. Ik neem u b.v. op Zaterdagavond mee naar 
de kruidenierswinkels, die dan vol koopsters staan. 
De burgervronwtjes en de dienstmeisjes, dicht opeen- 
gedrongen, wachten met hel mandje in de hand haar 
beurt af. Ze praten wat onder elkaar, terwijl de win- 
kelier en zijn knecht, stijve figuren in brandhelderc 
buisjes, rustig voortgaan met afwegen, inpakken, af- 
rekenen. Nu sluipen we gebogen naderbij. Op handen 
en voeten kruipen we den winkel binnen. We strekken 
een arm uit. zoeken de beenen van een geen onraad 
vermoedend dienstmeisje, knijpen haar plotseling in 
de kuiten en stooten daarbij een woedend geblaf uit. 

De meid gilt het uit van schrik. Ze springt op en 
de heele klandisie komt in tumiüt. Zelfs vloeken er 
sommigen. De stijve winkelier raakt een oogenblik 
zijn kalmte kwijt. De schalen schokken in zijn hand. 
De vrouwen denken niet anders, of de meid is door 
een dollen hond gebeten, en ontsteld onderzoeken ze 
haar paarse japon. Geen scheur? De onderrokken. 
Nog geen scheur? De witte kousen. Ook die heef 
Maar ze voelde het toch wel degelijk. „Och. die blik- 
semsche jongens zullen het wel weer gedaan hebben." 
En de winkelier gaat even van achter zijn toonbank 
tusschen de vrouwtjes door naar de deur en kijkt 
daar naar liidvs en rechts de halfdonkere straat in. 
Wij hebben uit een verborgen hoekje alles gezien en 
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schreeuwen hem nu een triomfgehuil toe. Dan hollen 
wc weg. We moesten de volwassenen niet alleen hin- 
deren, maar ze moesten ook iveten, dat ze dat aan 
ons te danken hadden, opdat ze, scheldende, en eeuwig 
wegjagende nijdigaards, goed mochten beseffen, dat 
we machtig waren ons te wreken. 

Dat gehuil gaf zeker een heele geruststelling aan 
die arme dienstmeid, maar ik ben er niet zeker van, 
of ze 's avonds, vóór 't in bed stappen, toch nog niet 
eventjes haar kuit opmerkzaam heeft bekeken. Het 
mocht eens een hondje zijn geweest. 

Zullen we nu nog verder rondtrekken? Kom, ge 
hebt al van streken genoeg gehoord. Meer dan u 
lief is. Of - lioort ge ze wel graag, mits anderen er 
de dupe van zijn? Dan is het inderdaad raadzaam, om 
te einchgen. Er schijnt ook in u, eerzaam volwassene, 
iets van den wilde te zijn overgebleven. Laten we 
het niet wakker roepen en voeden. Gij hebt (ot plicht 
eerzaam te blijven, ook in iiw diepste binnenste. 

Laten we liever eens nagaan, hoe het kwam, dat 
onder de jongens van deze buurt veel minder neiging 
tot straatschenderij en plagerij bestond, dan onder de 
vroegere kornuiten, en hoe ook bij ons, die het kwaad 
hier trachtten over te planten, de lust langzamerhand 
w^egstierf. Dat is leerzaam voor de autoriteiten, die, niet ^ 
uit demokratische politiek, maar uit oprechte belang- 
stelling zich om 't heil der jeugd bekommeren. Die kun- 
nen er uit leeren, hoe men in gro<ite sleden het kwaad 
iKstrijden kan door groei-ruinite te geven aan het goede. 
Op de Eglantiersgracht hadden we geen plaatsje 
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of tuintje, we móésten dus wel de straat op. En liicr 
in de Leliestraat Ivonden we een deel van ons genot 
vinden in de stilte en de vrijheid van ons aehleruilje. 
Het is waar, we konden er niet hollen, niet met de 
bal of den hoepel spelen, geen vlieger oplaten en 
nauwelijks tollen, maar we konden er ongestoord 
kleuren en plakken en knippen en oorlogen, we kon- 
den er knutselen en planten, we konden er ons ver- 
liezen in „stil spel". Er ging van ons rustig plekje, 
dat zoo heerlijk gelegenheid bood onszelf te zijn, stem- 
ming i:it. De verkeerde invloeden van ruwe makkers 
hadden er minder macht. 

In "t buitenland, en helaas ook in ons land, open- 
baart zich een' streven om prachtige schoolgebouwen 
te stichten, ware scbool])aleizen. Bouwkunst, schilder- 
kunst, beeldhouwkunst moeien samenwerken, om de 
leerende jeugd al vroegtijdig onder de opvoedende 
kracht der schoonheid te bi-engen. Doch men kan 
den invloed dier schoonheid erkennen en toch meenen. 
dat er een verkeerde weg gevolgd wordt. Voor mij is 
er een schreeuwende disharmonie tusschen die mo- 
numentale gebouwen met hun ruime hallen, breede 
trappen, lange gangen, en die simpele kinderen. Het 
doet mij vreemd aan, die witte gezichljes, schrale 
figuurtjes, armelijke kleertjes te zien dwalen door 
zoo'n rijkdom van ruimte en materiaal. Het is. of men 
een sjofel katje op de zijden kussens van een ver- 
gulden auto door de .stad reed. Hel is de arme knaap 
op den troon van I'rankrijk. 

Wel mag het schoolgebouw niet zoo'n foeileelijken 
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fabrieksgcvel hebben, rijen eenvormige vensters boven 
elkaar; wel mag het van l)innen. door grauwe, donkere 
nauwlo. met de naargeestigheid zelve zijn; wel moet 
het door sclioonheid de jeugd verkwikken; maar die 
schoonheid moet wezen naar kinderlijken trant en 
in overeenstemming met de geheele omgexina Liever 
dan schoolpaleizen te zetlen in armelijke buurten 
moeten de arbeiderswoningen xerbeterd worden' 
waann de kinderen - én hun ouders-- hun levens- 
geluk moeten \1nden. 

Ieder gezin in een eigen huisje met een tuintje er 
bij. Overal veel ruimte, licht, lucht en groen. Ruimte 
voor de kmderen, opdat ze kunnen hoepelen en vlie- 
geren naar hartelust. Ruimle ook achter de woningen 
oi)dat ze daar in rustige stille genieten. En dan hier' 
en daar een eenvoudige, vriendelijke school, met niet 
meer dan zeven lokalen en een open speelplaats 
^^■Tlar de kmderen der wijk. ook buiten de schooh„-en 
veihg en vnj zijn - hün speelplaats. En aan de school 
Nerbonden een paar ruime lokalen, vereenigingszalen 
voor de rijpere jeugd en de volwassenen, waar deze in 
aanraking blijven met de beschaving, gelijk die zich 
in wetenschap en kunst openbaart 

Hat zou heerlijk zijn! En daardoor zou d,. 1k,1- 
«ladigheid binnen de perken worden gehouden' 
/.uilen we t nog eens beleven? 

Ik vrees. Maar al weet ik helaas te goed dal de 
zedelijkheid niet afhangt van de omstandigheden ik 

w<llü T'' '"""'^ "■'"'■""• ^'*''' ''^^^' ''-^^ I^aldadigheid 
NNegsterft - m een nette buurt. 



MOEDER VERTELT. 



We zouden met Vader een dag uit \1sschen gaan. 

's Avonds te voren hadden we alles in gereedheid 
gebracht, de snoeren en hengels, het aas, en ook de 
flesschen bessensap en boterhammen met worst. 

Toen zijn we vroeg in bed gestopt, opdat we niet 
te veel van onze nachtrust zouden missen. En nu, na 
een onrustigen slaaj), scharrelen we door de huis- 
kamer. 

't Is vier uur in den morgen. We voelen ons kil en 
huiverig. Het daglicht is nog niet aangebroken. In de 
kamer is het schemerig, buiten grauw. 

Moeder heeft het pelroleumslel aangestoken en thee- 
water opgezet. Zij was natuurlijk het eerst op, een half 
uur vóór ons. Uit vrees dat we ons mochten verslapen, 
heeft ze den heelen nacht als in een bommeltrein 
gereisd. Telkens was ze wakker om even op het hor- 
loge te kijken bij 't nachtlichtje. Vooral na tweeën 
was bijna ieder kwartier een nieuw stationnetje, waar 
de trein stopte. 

Nu loopt ze op haar kousen rond, heel zachtjes, 
om vooral de buren niet te wekken. Ik laat een schoen 
vallen. Dat klinkt hard in de morgenslille. Sssst, zegt 
Moeder. Ze spreekt niet, ze fluistert. En zoo doen we 



283 

allen. Die schoen — mijn hart stond er bij stil. We 
glijden als schaduwen voorbij mekaar, spreken met 
schaduwstemmen. 't Lijkl wel een schimmenspel in 
den valen ochtendschemer. 

Moeder giet het theewater op. Wolken waterdamp 
knnkelen boven den trekpot. Alleen het gezicht reeds 
verw^armt je. 0|nvekkemie theegeiir vult de kamer. 
Heerlijk. Nog een paar minuutjes en we krijgen een 
kopje thee. Lekker warm. Met twee handen er om- 
heen, drinken we het langzaam op. 

Het is alles zoo vriendelijk, zoo vredig, zoo geheim- 
zmmg, zoo rustig. Buiten sjilpen de musschen en 
drmgt langzaam het licht door. 't Is gelukkig goed 
weer. Txcen regen, alleen een beetje nevel 't Zal een 
mooie dag worden. Ik kijk door 't venster. De schut- 
ting IS nog nat, ook het deksel van den put en de 
steenen van 't plaatsje. Maar dal is niets, 't is maar 
dauw. 

Ik zet mijn i)et vast op en probeer hoe ik het ae- 
makkehjkst de boterhammen kan dragen. De hengels 
leg ik schuin tegen den rechterschouder. No« %i\t 
muiuutjes. en we gaan. Vader drinkt staande"' zijn 
laatste kopje thee .... 

Opeens, daar dringt een vreeselijke gil ons door 
merg en been. Een doffe plof volgt. 

O God, daar is het weer. Die gfl. zoo langgerekt en 
doodsbenauwd, we kennen ze. 

Vader heeft een toeval gekregen. 

Ik sta. verstijfd van schrik, nicl de hengels in mijn 
hand. •' 
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Moeder laat den trekiwl haast vallen. 

,,Ach God!" zegt ze. En in die twee woorden breekt 
al de diepte van haar .smart uit. Dan haalt ze gauw 
een kussen van bed en legt het den armen man 
onder 't hoofd. Ze maakt zijn goed los en wascht 
zachtjes wat schuim van de blauwe lippen. 

Christicn komt in nachtgewaad binnen gel()ü])en. 
de oogen wijd starend. Ze was nog wat blijven liggen, 
eer ze om half zeven naar haar betrekking moest. 
Maar de angstkreet is tot haar diepen slaap door- 
gedrongen. Bevend staat ze met ons bij Vader, die 
lx>wusteloos ligt Ie schokken en stuiptrekken oj) den 
grond. 

Ik zet de liengclslokken in een hoek, haal de boler- 
hanimen uit mijn kiel en leg ze op do tafel, naast het 
theeblad .... 



« * 



Arme, arme Vader. 

Neen. we denken geen oogenblik aan het verlies 
van onzen heerlijken dag buiten. We zijn vervuld met 
innig medelijden. Arme Vader I 

INIoeder verzamelt ons in de keuken. Ze haalt hel 
theeblad uit de huiskamer en zet hel op de rechtbank. 
He een gaat o|) een keukenstoel zillen, de ander op een 
krukje, weer een ander op den vuilnisbak of o]) 
een treetje. 

Telkens gaat ze even naar binnen, om te zien. of 
Vader al bijgekomen is. Eindelijk booren we een 
die])en, kreunenden zucht. Nu is hij bij. 
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Moeder en Christien tillen hem v(,orzichli.r o,, 
dn.gen hem naar de bedstede. Met zachle hand Irekt 
Moeder hem de overkleeren nit, legt hen, dan Ie bed 
dekt hem toe. ' 

We weten, wat er nn volgen zal. Den lieelen da.r 
j^al \ ader chmr doodstil blijven ligg.n met barsle.ule 
.üotd,),jn. Hij zal niets eten, alleen nn en dan een 
lengje dnnken. Wij loo])en onhooi-baar door t hnis 
spreken heel zacht, ontbijten, kolfledrinken. elen m de 
kenken. Wanneer Moeder naar binnen is geweest 
zullen we met smeekende verwachting in de oo.ren" 
vragen, hoe 't er mee is, telkens weer. En dan "zal 
Moeder zeggen: „Vader ligt doodstil. Erge hoold,,ijn ' 
Eerst tegen den avond znllen we even bij 1 bed 
mogen komen, om Yader een hand te geven. Dan zal 
iHj ons met zijn zachte blanwe oogen vriendelijk aan- 
dien alsof hij ons vergiffenis vroeg, dat hij ons zoo 
liad telenrgesteld. En dan zullen we onze oogen vochlia 
j-oelen worden. En dan zal hij zeggen: „Nacht kuuü" 
Ln we zijn bhj, dat we zijn stem weer hooren Rnsti» 
gaan we naar bed, en we danken Onze lieve llee,'^ 
dat II,j \ader toch weer Ix-ler heeft gemaakt 

Zoo zal de dag voorbijgaan. We weten het al voornil 
Vant zoo is er al menige dag voorbijgegaan. Om de 
drie weken kreeg Vader een toeval. Soms wel twee 
jn een week. Soms dnnrde het ook een „aar maanden. 
Dan hoopten we al, dat hel weg mocht blijven Tot 
oiK.ens, daar had je 't weer. die harldoorsnij Jende gil 
/elf sprak \ader er nooit over. Ook niet als hii 
pas een toeval had gehad. Dan was hij meestal ee 
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paar dagen moe en suf van hoofd, ging stil zijn weg. 
Maar nooit roerde hij het onderwerp aan. 

Waarscliuwende verschijnselen, dat er een toeval 
op handen was, deden zich niet voor. Geheel onver- 
wacht en op de meest ongelegen oogenhlikken kwamen 
ze. Zoo praatte Vader nog met je, en zoo plofte hij 
neer. Alleen had Moeder meenen op te merken, dat er 
vaak dagen van groote i)rikkelbaarlieid aan vooraf 
gingen. Wanneer Nader zoo ongemotiveerd driftig kon 
vipstuiven — ach, aanstonds was hij weer bedaard — 
beafde Moeder al inwendig. „Er zit zeker weer een 
toeval," zei ze met bekommerde, verontschuldigende 
stem. En dan zat er ook meermalen een toeval, als 
een donkere, dreigende onweersbui. Soms was het voor 
allen en ook voor Vader zelf een verademing, als de 
bui was losgebroken. Dan kwam er weer ontspanning. 

Zoo is er ook nu, op dezen morgen, na den eersten 
lievigen schrik, ontspanning gekomen. We zitten rustig 
in de keuken, 't Is nog pas half zes. Wat zullen we 
doen? Weer naar bed gaan? Lezen? Spelen? Dat is 
onmogelijk. We scholen om Moeder heen, in het kleine 
keukentje. En Moeder praat zachtjes. Ze vertelt van 
haar leven. 

't Is wel een vreemd verteluurtje. De morgenzon 
kleurt den hemel. Door 't keukenraam zien we boom- 
toppen verlicht. En 't is ook een zonderling plekje, 
in de keuken tusschen de glazenkast en de aanrecht- 
bank. Ook het verhaal is ongewoon, een verhaal van 
levensleed. Zoo iets vertelt men gewoonlijk niet aan 
kinderen. Kinderen moeten immers sprookjes en grap- 
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pen hooren? Maar dit alles wordt verklaard door de 
donkere bedstede daar in de lu.iskamer, door dien 
lijdenden man. ^ ^ 

* 

.e«^n " "'^' ^^°''*'''' "'"^ '^ '''' ™y" ^^^^'^ i^^en 
Ze zit stil, met ingekeerde oogen, alsof de oogen ver 

ver m het verleden teruggingen. Dan gaat ze voort' 
nachtjes vertellend van wat die oogen daar zagen 
.Ik was nog maar pas getrouwd, toen je Vader een 

oeval kreeg, e hoeft niet te vragen, of ik schrok, wan" 

Iv had er mets van geweten. En ik had zoo iels nooit 
bijgewoond. Maar toen je \'ader bijkwam, had ik zoo 
mn,g met hem te doen. Hij was zoo ellendig, en daar- 
bij was h.j zoo verlegen voor mij. Hij had er mij niets 
van verteld. Vóór ons hnwelijk had Idj ook al een n .ar 

gezegd da het m zijn Lrouwen wel zou overgaan 
Daar had hij het maar op gewaagd 

DaTr Z.f '" *"'" '" '"" ^''■°'^*"" kruidenierswinkel. 
Uaa, hadden zijn voogden hem in gezet. Want je 
Vader was al vroeg een wees. Maar hij had geen ve^ 
farfam-et^^'^"- '" ''^^ «^ -anden%vas Te 

•nn^rr , '^"' '" ™'j '" *^^" t«^-^Iee over. Dien 

Ik was hot ?"""" '"^^^" '' ""' «^-d toegestopt. 

gebaren 1^1 '"'r''''- ''^^'•^" ^^§ ^°" Chri^tienije 
geboren worden, loen ik aan de nieuwe woning 
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kwam, moest ik een ongelukkige trap op, twee hoog, 
en daar vond ik een paar zoo goed als leege kamers. 
Er stond een tafel, een paar stoelen, maar geen kachel. 
Aanstonds brachten ze me naar bed. Toen voelde ik 
me toch zoo biller ellendig, (k'en brand, geen voedsel, 
niet eens een warm kop koffie, de kasten leeg en 
geen cent in huis. En daar werd den 2:)sten .(anuari 
Christientjc geboren. 

Zoo is mijn huwelijksleven begonnen. En nog geen 
jaar te voren zat ik in die heerlijke ])aslorie. 

Xaluurlijk kwam Grootvader gauw over. Die gotMe 
num wist niet, wat hij zag. Hij .sclireide, toen hij 
voor mijn bed zat. En toen de broers, jullie ooms, 
het hoorden, waren ze woedend. Ze zeiden, dat je 
Vader me bedrogen had en wilden, dat ik weer naar 
de Klundert zou komen. Maar daar was ik niet toe 
te bewegen. Je \'ader was zoo goed en hij leed er zelf 
zoo bitter onder. Hij lukt me ook niel bedrogen, daar 
zou iiij nooit toe in staat zijn geweest. Maar de man 
was veel te goed van vertrouwen. En dat is hij zijn 
leven lang gebleven. Dat is hij eigenlijk nog. Daarbij 
was hij niet goed opgevoed. Zijn ouders waren deftig 
en bemiddeld. Maar die stierven al vroeg. Toen ging 
hij met zijn broertje ergens in huis. Ze kregen goed 
onderwijs, je Vader is altijd knap geweest. Maar er 
werd niet gezorgd voor een bepaalde opleiding, en toen 
je N'ader mondig was, werd er eenvoudig een zaak 
voor hem gekoeld, of hij er geschikt voor was of 
niet. Hij dacht, dal alles best zou gaan. De num had 
van zijn eigen zaken nooit iets afgeweten. 
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Grootvader zorgde, dat ik het noodigste kreeg. Maar 
liij had zelf een groot gezin en kon er niet nog een 
gezin bij onderlionden. Toen hij weer weg was bleven 
we met ons di-ieèn achter. Je Vader kreeg een be- 
trekkinkje en zoo konden we tenminsle leven Maar 
vraag niet hoe." ^ ^ 

* 

Moeder in die slee, Moeder in die armelijke bedstede 
op een leeg mvenhnis, Grootvader, die waardige man 
met beschreide oogen bij het gebroken leven van zijn 
dochter - het zijn looneeltjes die ik zou kunnen uit- 
schilderen. Moeder vertelde zoo, dat we alles voor 

e7nir°"'"- ^" '^ "^''' "^S heel goed, dat ze zonder 
eenige aarzeling mtdrukkingen als „hoogst zwanger- 
gebruikte. Armoede en smart brengen de volwassenen 
zoo dicht bij de kinderen, maken de kinderen in zeker 
opzicht gauw groot. Moeder had geen tijd en geen 
stemming, om er een afzonderlijk taaltje voor kin- 
deren op na te houden. Met wie moest ze alles be- 
praten en overleggen dan met haar kroost, en daarbij 
sprak ze de gewone taal der volwassenen. Wij vonden 
zulke woorden ook heel gewoon, al begrepen' we er 
me precies het rechte van. Maar zoo is het immers 
met haas ieder woord? We moeten het aanvankelijk 
met enkele vage notities stellen. 
Zoo is het ook gegaan met hel woord „verleiden" 

"an Jozer''''p";;"'.'°°''' "' ^^^ "" ^« geschiedenis' 
van Jozef en Potifar's vrouw kennen. Moeder was al 

eenige jaren getrouwd, en woonde in Emmerik. Daar 

had ^ader een betrekking aan het spoor gekregen 

LIGTHART, Jeugdherinneringen. 19 
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Wat, dat weet ik niet, we waren tevreden met het 
woord „betrekking" — naar bizonderheden informeer- 
den we niet. ,,En toen" — verleide Moeder — „werd 
ik eens op het kantoor ontboden bij een dcfligen 
meneer. Ik kwam in een prachtige kamer. Die. meneer 
was lieel vriendelijk. Eerst bcgreej) ik hem niet. Maar 
toen zei liij: Een mooie jonge vrouw als u hoeft toch 
geen armoe te lijden. En hij wees op een stapel 
geld, dat oj) zijn bureau stond, alsof hij zeggen wou: 
Neem hel maar. Toen was het, of ik een ingeving 
kreeg. O God, dat nooit! En ik liep aanstonds naar 
den hoek van de kamer en trok aan het schellekoord: 
„Meneer, ik verzoek, dat u me onmiddellijk uitlaat." 
Toen de knecht kwam, zei hij: „Laat jij de juffrouw 
eens uiL" Hij moest wel. Maar toen ik thuis kwam, 
viel ik stijf van mezelve." 

Bijna woordelijk Jierinner ik me dit verhaal. Met 
dezelfde soberheid vertelde Moeder het. Ik zag de 
kamer, het bureau, liet geld, het schellekoord, den 
knecht. En ik begreep, dat die man Moeder had willen 
verleiden tot iets kwaads, al begreep ik niet wat. 
Ik bracht het echter wel in verband met de geschie- 
denis van Jozef. 

bloeder kon in Emmerik niet blijven. Gelukkig kreeg 
Vader nu iets in Amsterdam. Hij moest vooruit reizen. 
„Toen moest ik voor de verhuizing zorgen, alles in- 
pakken en verzenden. En eindelijk ging ik zelf met 
drie kinderen, een spiegel en een schilderij. Dat was 
een heel gesjouw. Maar ik rekende altijd op de goeie 
menschen. Die hielpen je wel." 
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Daar zat ze in de trein, naluurlijlc derde klas, met 
drie kinderen, een spiegel en een schilderij, blij' dat 
ze Dintscliland den rug kon twkeeren. „De menschen 
waren er wel vriendelijk ^ overal heb je goeie men- 
schen -, maar ze begrepen me niet altijd. En in 
Amsterdam was ik natuurlijk dichter bij de familie 
Dtschoon een mensch het in zijn armoede toch niel 
van de famiüe hebben moet. In t begin is er wel 
veel medelijden, maar och, aan alles raak je gewoon 

Ue tamihe was wel heel goed voor me, hoor je 

oom Willem, die was student in Utrecht, en als hij 
dan een dag of wat overkwam, zei hij: x\ans hier is 
het geld voor het hotel, stop mij maar ergens in 
een hoekje. En dan ging hij niet naar een hotel, maar 
shei. heel armelijk bij ons. Dat was toch zoon lieve 
jongen. Daarom is hij zeker vroeg gestorven ^ no« 
als student - aan de tering. Hij was een engel van 
een jongen. Maar anders, het meeste lief heb ik 
v£m de buren gehad. Die zijn ook zoo iedercn da<. 
om je heen." '^ 

lin nu kwamen er verhalen van goeie buren. 

* * 

* 

.,Wat ik van die menschen een hartelijkheid heb 
omiervonden - dat kan ik onmogelijk allemaal ver- 
tellen. Als je arm bent, moet je onder arme menschen 
gaan wonen, dan heb je het nog het beste. En het 
was aardig, zooals ze me alüjd met zekeren eerbied 
behandelden. Ze zagen natuurlijk wel. dat wij vm 
betere afkomst waren en betrokken ons nooit in luin 

19* 
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standsgewoonten. „Dat kan de juffrouw niet doen," 
zeiden ze dan. „Dat is de juffrouw niet gewoon. Dat 
zullen wij wel even voor u doen." — En ze wilden 
nooit iets aannemen. „Wel nee, lieve mensch, je kan 
het zelf te best gebruiken.' Van hun eigen armoede 
deelden ze me meermalen mee. 

Eén man zal ik altijd heel dankbaar herdenken. 
Dat was bakker Aalders. We woonden toen ergens 
op een kamer drie-hoog, en hij had beneden in 't huis 
zijn bakkerij, lederen morgen bracht hij ons brood 
en in "t begin betaalde ik dat ook geregeld. Als je 
^'ader Zaterdags zijn weekgeld thuis bracht, rekende 
ik 's Maandags altijd af met den bakker en den 
groentenman en den huisbaas en den bode van het 
begrafenisfonds. Maar toen je \'ader weer een toeyal 
gekregen had en hij zijn betrekking kwijt was, hield 
natuurlijk dadelijk ook het geld op. Bakker Aalders 
zag dat wel, zulke menschen weten direkt alles van 
je omstandigheden. Toch ging hij voort, lederen mor- 
gen brood te brengen, en nu zonder ooit om geld te 
vragen. Dat duurde weken en maanden achtereen. 
En altijd bracht de vriendelijke man zelf het brood 
h)oven, maakte even een praatje, vroeg niets en zin- 
speelde ook op niets. Eindelijk werd ik er zelf ver- 
legen mee en ik zei, dat ik hem onmogelijk betalen 
kon, dat hij maar geen brood meer moest brengen. 
En wat zei de man? „Juffrouw, zoolang ik brood 
heb, zal u 't ook hebben. Dat geld komt wel terecht." 
En toen je Vader weer wat verdiende, wou Aalders 
het achterstallige geld niet hebben. En hij heeft het 
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nooit willen hebben. Ja, ik heb wat goeie menschen 
in de wereld ontmoet! Maar Aalders was toch wel 
heel bizonder." 

Ter\\ijl Moeder vertelde, zag ik Aalders, een een- 
voudig man, het petje op, met een brood in de hand 
de oude trap oploopen, aan de kamerdeur kloppen, 
het brood op tafel leggen, even een praatje maken, en 
weer verdwijnen. En als pendant daarvan dien def- 
tigen meneer in Emmerik, in de prachtige kamer, aan 
zijn bureau, met het stapeltje geld, en Moeder staande 
op Ifet dikke tapijt. En mijn gemoed wisselde als een 
voorjaarshemel bij veranderlijk weer. Nu eens was 
het helderblauwe lucht met zonneschijn -^ bakker 
Aalders met zijn brood in de geopende kamerdeur — 
dan weer donkere bewolking met angstig-drcigend 
grauw: de prachtige kamer. 

Zou men denken, dat wij, luisterende kinderen, 
door zulke verhalen niet werden opgevoed? Moeder 
vertelde ze niet met die bedoelingen, ze vertelde ze 
alleen om haar hart uit te storten in heel vertrouwelijk 
sa;nenzijn met haar kinderen. Maar ik voelde hun 
krachtige werking in mijn gemoed, ik voelde bewon- 
dering en afgrijzen, liefde en weerzin, dankbaarheid 
en verfoeiing. Ons hart werd tol in zijn diepste lagen 
txïwogen en geen weloverda.Chte zedelijke opvoedhig 
kon bewerken, wat hier, zonder opzettelijkheid en mei 
door de paedagogiek misschien afgekeurde middelen 
werd bereikt. Moeders leven, de ervaringen van een 
volwassene, de onkinderlijke verhoudingen en woor- 
den, 't lijkt veroordeelenswaardig opvoedingsmateriaal 
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voor jongens van elf en twaalf jaar. Doch niettemin 
— wij werden er door opgevoed. En ilc weet wel, 
waardoor dat komt. Dal komt, omdat daarin het echte, 
waarachtige, ons naderde, met bedoelingen van enkel' 
liefde. Hoe geweldig werkt de waarachtigheid der 
natuur, ook van het zich onbevangen gevende Moeder- 
hart, tegenover het kunstmatige eener in elkaar ge- 
zette techniek. Moeder maakte niet wat voor ons, ze 
uitte zich, en in die uitingen stroomde ons liet voe- 
dende leven toe. Dat is ook de kracht van den Bijbe4 
en van alle zuivere si)ringbronnen van leven. 



De nood rees soms wel 'hoog. maar toch altijd kwam 
de redding. Vreesi'lijk was de toestand, toen één kind 
gestorven in zijn l)edje lag, een ander ieder oogenblik 
gelxjren kon worden, en Vader met een toeval werd 
thuis gebracht. En dat midden in de armoede. Men 
kan zich zoo'n ellende niet indenken. En als Moeder 
't ons vertelde, zei ze ook altijd: „Hoe komt een 
mensch het door!" Maar ze had een onwankelbaar 
vertrouwen, dat God haar wel helpen zou. 

„Eens op een avond zat ik in mijn eentje in een 
arm Iwvenkamertje. Ik had alles netjes oi)geruinul. 
want in de grootste armoede had ik er toch altijd 
plezier in den boel netjes te hebben. De kinderen 
lagen in theekisten. want wiegjes of ledikanljes had 
ik niet. Maar ze waren met heldere lakentjes toe- 
gedekt. En toen werd er geklopt en een paar dames 
kwamen binnen. Ze gingen zitten en i)raatten wat 
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met me. Een van haar had een versje voor me uit- 
geschreven. Dat heb ik altijd bewaard. Ze las het me 
voor. En ze maakte me haar compliment, dat alles 
zoo netjes was. En toen ze heen waren, vond ik onder 
een Iwrdje vijftig gulden, twee briefjes van vijfen- 
twintig. Mijn gemoed .schoof vol." 

Ook onze oogen sprongen vol tranen, als Moeder 
dat vertelde. 

En als ze dan uit een oude doos het blaadje posl- 
I)apier haalde, het geelgeworden blaadje, en ons het 
vers voorlas, hoorden wij met stille vroomheid toe. 
't Was een vers van Godsvertrouwen. Waarom zou ik 
den naam der lx>ide dames niet noemen? 't Waren 
twee zusters .Salm nu al lang gestorven. En nu 
noem ik dien naam niet als een bewijsstuk voor de 
echtheid der geschiedenis of als een eeresaluut nog 
boven het graf, maar alleen om mezelf het genot te 
gunnen, dien naam eens hardop uit te spreken, mid- 
den in den kring van wie naar me luisteren, zooals 
Moeder 't deed in het kringetje van haar kinderen. 

Daar is nog een naam van een gestorvene, die in 
mijn hart leven blijft. Mijnlieer Sanders was rijk en 
woonde in een groot huis op de Ileeren- of Keizers- 
gracht. Wanneer Moeder radekws was, ging ze naar 
hem toe en kwam n(K)it ongetroost terug. Er waren 
bi>paalde uren, dat de gang daar vol armen stond. 
Die man had zulk een mededoogend hart, dat hij 
soms met sterken aandrang een poos naar builen 
moest worden gedreven. Hij kon ,,zijn' armen niet 
achterlaten en leed zoo zeer onder hun kommer, dat 
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hij alleen gelukkig was, als hij geven en helpen mocht. 
Ik voelde toen al, dat de rijkdom voor dit gevoelige 
hart misschien nog zorgvoller was dan de armoede 
voor Moeder. De verantwoordelijkheid van zijn rent- 
meesterschap drukte hem als lood. Bij zooveel ellende 
kon hij met zijn geld niet gelukkig zijn. En al gaf 
hij al zijn geld weg, dan was de ellende toch niet 
merkbaar verminderd. Wanneer Moeder ons van hem 
en zijn milddadigheid vertelde, was het altijd met 
dankbaarheid en medelijden. Wel eigenaardig, dat 
de aruKjede medelijden had met den rijkdom. 

Bij deze twee namen zal ik het laten. Namen noemen 
van goedgeefsche rijken - het is benden van drin- 
gende vragers op hen afsturen. Doch geen armen 
zullen een bedevaart naar deze graven doen. Hoe 
echter het namennocmen misbruikt kan worden, heeft 
Vader eens op een wonderlijke manier ondervonden. 

Er was een man met wien hij si^rak over zijn 
nooden en toen liet Vader zich ontvallen, dat hij van 
deftige familie was. Meneer X. was een neef van 
hem. Mevrouw IJ. een tante. Maar die familie wist 
van Vaders bestaan niet af. Vader was niet trotsch 
of hooghartig, maar hij kon niet bedelen. Hij stierf 
liever met zijn lieele gezin van honger, dan ook maar 
een penning te vragen. Het was hem onmogelijk. 
Hierin was Moeder een beetje gemakkelijker. Welke 
rechtgeaarde Moeder waagt ook niet alles voor haar 
kinderen! 

Die man dan hoorde Vader aan, informeerde naar 
de adressen, noemde Vader een gek, dat hij niet van 
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dien rijkdom profiteerde, hij zou 't hem wel anders 
leveren, en zoo voort en zoo voort. Vader liet zich 
niet opwinden, wilde geen misbruik maken van den 
naam zijner moeder, om daardoor geld los te krijgen, 
Ix^rustte liever in zijn armoede. 

Twee of drie weken later kreeg Vader gansch on- 
verwacht een brief, of hij zich op een bepaald uur 
wilde vervoegen aan het kantoor van Mr. X. Wat zou 
dat beteekenen? Hij. Moeder, allen waren even nieuws- 
gierig. Natuurlijk ging hij, en in spanning wachtten de 
anderen zijn terugkomst af. Wat was 't geval. Mr. X. 
vroeg aanstonds: „Bent u meneer Ligthart? Bent u 
het zelf?" En toen informeerde hij naar Vaders ge- 
schiedenis en omstandigheden. Er was een man ge- 
weest, die zich voor Ligthart had uitgegeven en schau- 
delijk had opgespeeld - hij wou bij hoog en laag 
gold hebben, en als hij dat niet kreeg, zouden ze wel 
anders zien — hij verkoos niet te verrekken van 
honger, als hij zulke rijke familie had, en al zou hij 
er. de heele wereld bij te pas brengen, hij wou geld 
hebben. 

Mr. X. was zeker blij verrast, toen hij in den be- 
.scheiden en beschaafden man, die nu voor hem stond, 
den echten Ligthart zag. Beiden doorzagen de oplich- 
terij gauw genoeg, toen Vader vertelde, hoe die man 
hem had uitgehoord. Mr. X. bedankte Vader voor zijn 
komst en Vader zou wel iets naders van hem hooren. 

Spoedig kwam er bericht, dat Vader een levenslange 
toelage kreeg van vijf gulden in de week. Eiken Maan- 
dagmorgen kon dat bedrag gehaald worden bij Ds. v. 
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d. Goot, onzen Dooi)sgezinden i)re(likant. Niemand 
hoefde er voor bedankt te worden, het was een lainiHe- 
loelage, op voorstel van Mr. X. De gevers bleven on- 
bekend. 

Meermalen heb ik zelf die vijf gnlden bij üs. v. d. G. 
gehaald. Die was dan altijd heel vriendelijk en behan- 
delde je volstrekt niet als een bedeelde. 

Maar is dit weer niet een zonderlinge geschiedenis? 
Zeg geen namen van goedgeefsche rijken, want op- 
lichters maken er misbrnik van. En zie, deze oplichter 
maakte het pad effen voor levenslange hulp. 



Zoo vertelde Moeder ons de eene geschiedenis na 
de andere, terwijl Vader in bed lag. Slechts eenmaal 
was het haar te benauwd geweest. Toen had ze op 
het punt geslaan in 't water te springen. Maar de 
gedachte aan de kinderen had haar weerhouden. 
Nooit hebben we Moeder hooren klagen over haar lot. 
Al vertelde ze ons de droevigste ervaringen, het was 
nooit in den klaagtoon. En als ze over Vader sprak, 
was het met liefdevolle aanvaarding: ,,Ik heb altijd 
het gevoel gehad, dat God mij tot taak had gegeven, 
dezen man door het leven te brengen." Hij was haar 
oudste kind. \'riend noch vreemd en aan pogingen 
heeft het zeker niet ontbroken — heeft haar ooit kun- 
nen bewegen, haar i)ost ontrouw Ie worden. Ze heefl 
haar levenstaak met algeheele zelfverloochening vol- 
bracht. 

Dikwijls als ze over goede mcnschen sprak, kwam 
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het zoo uit de volheid van haar hart: „Die hebben den 
hemel aan me verdiend." De uitdrukking was wat 
Roomsch, Moedertje, voor een predikantsdochter — 
wij doen niet aan werkheiligheid. Maar wat hebt Gij 
dan wel verdiend aan man en kinderen? 

Moeder liceft een stukje van den hemel al op 
aarde gekregen, 't Kwam wel laat. maar daarom mocht 
ze zeker wat langer blijven. Toen ze, in haar drie-en- 
zevcntigste, heenging, had ze al meer dan twaalf 
jaren een betrekkelijk, althans geldelijk, onbekommerd 
leven genoten. Dat was ongetwijfeld haar loon voor 
een leven van toewijding. 

,,0, als ik jelui alles vertelde, dan kon je er wel 
een boek over schrijven," zei Moeder vaak. 

Maar Moeder, dat moet U me nu eens niel kwalijk 
nemen, maar dat doen we tegenwoordig niet. We 
schrijven geen boeken over helden en heldinnen, die 
oi) 't leven zegevieren. We schrijven alleen l>oeken 
over slappelingen, die in t leven ondergaan. Stel je 
voor, dat ik eens een boek over Ü schreef. Ze zouden 
zeggen: dat is maar een bedacht vertelsellje. Zoo 
is het leven niet. 

Neen hoor, geen l)oek over Uw levensboek. Alleen 
heb ik mij in dit hoofdstukje veroorloofd, eenige blad- 
zijden daaruit over te drukken. En dat heb ik ge- 
daan met opvoedkundige bedoelingen. Want. lieve 
Moeder, ik ben dank zij U — en ondanks de pae- 
dagogiek - zoon soort paedagoog geworden 

Dank zij U. ' . 

Uw leven doortrilt mijn leven. 
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Van U heb ik geleerd, neen als levensmelk inge- 
zogen, onder alle, alle omstandigheden niet te ver- 
sagen, trouw te volharden, te aanvaarden den plicht 
die ons wordt opgelegd, niet onszelf te zoeken, maar 
onszelf toe te wijden. 
Of ik dat gekund heb? 

Ik wou, dat het waar was. Maar mijn falen is niet 
uw schuld. Dat was meestal 't gevolg van te veel 
voorspoed. Gelukkig kwam de tegenspoed me dan 
eens flink door elkaar rammelen, om me tot be- 
zinning te brengen en terug te voeren tot trouw. 

Gij hebt, door Uw leven, de les gepredikt; We 
moeten geen heide ontvluchten en parken zoeken, 
maar heide ontginnen en parken maken. 

Er is, heel sterk in onzen tijd, een jacht naar beter. 
Niet dat men zichzelf en zijn arbeid wil verbeteren 
— als gevolg waarvan vanzelf betere omstandigheden 
zouden ontstaan — maar een zoeken van en dingen 
naar altijd hooger. voordeeliger. voornamer positie. 
Daartoe verlaten honderden schoenmakers hun leesL 

Gij hebt ons geleerd: Doe wat God je als levenstaak 
heeft gegeven, en doe dat met heel je hart. Blijf trouw. 

En Uw succes heeft er de belofte aan toegevoegd: 
En je zult slagen, boven bidden en denken. 

Heerlijk, Moeder, dat ik deze les. Uw wijsheid, als het 
summum mijner paedagogiek nu onder vele oogen mag 
brengen, hopen dat zij vele harten mag binnentrekken. 

Blijf trouw! En vertrouw! En de kroon des levens' 
is voor U weggelegd! 

Is het niet eigenlijk - christendom? 



IK WORD KWEEKELING. 



We hechten aan het werkwoord worden in som- 
mige gevallen een heel actieve beteekenis. Wanneer 
een jongen ons met een blijd voornemen in de oogen 
en de stem vertelt: „Meester, ik word zeeman!' —, 
dan is het, of we hem met volle zeilen op zijn doel 
zien afstevenen. 

Zoo ging het bij mij niet. Kweekeling-worden, ik 
had er nooit aan gedacht. Naar den kansel was mijn 
blik en hartewensch wel eens heengegaan, die be- 
hoorde om zoo te zeggen ook tot de familie, maar 
zoo ver heugenis en overlevering reikten, had Vaders 
noch Moeders geslacht ooit de wereld met een school- 
meester verrijkt. Grootvader en twee ooms waren 
predikant, een derde oom studeerde er voor, geen 
wonder als er wat domineesbloed door mijn aderen 
vloeide. 

Echter, er kon geen sprake zijn van een academische 
opleiding, daartoe ontbrak het ten eenenmale aan 
middelen, en zoo lag het in het duister, wat ik worden 
zou. Timmerman, gelijk de twee oudere broers, daar 
was ik te zwak voor. Maar wat dan? Misschien was 
ik behanger geworden ~ daar hoefde je niet zoo sterk 
voor te zijn — toen de armoede het vraagstuk heel 
I^ractisch oploste. 
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kinderen dat geloovcn 
vijf minuten voor negenen, is li^t 



Al welven achtereen had ik mijn schoolgeld niet 
betaald. Weten de onder wij zei-s. die den kinderen 
harde standjes geven als deze hun schoolgeld hebben 
„vergeten", wat dat voor een kind is? Ze kunnen er 
zeker van zijn, dat er thuis al heftige tooneelen zijn 
afgespeeld. Het kind wilde niet naar school zonder 
schoolgeld^ en Moeder had het niet. Het kind draalde, 
drong, schreide, werd brutaal, bleef tegen den muur 
hangen, en Moeder kon het geld toch niet van haar 
rug snijden. Eindelijk zei Moeder: ,,Zeg dan maar, 
dat je t vergeten hebt," maar het kind wist wel! 
dat nocli meester noch ck 
zouden. Ten slotte 

maar de deur uit geslenterd, met roodbeschreide oogen, 
zeurend naar school. En als het daar kleurend van' 
.schaamte en gekrenkte trots, de boodschaj) van Moeder 
verlegen naliegt, terwijl de omringende leerlingen zich 
in de welgegoedheid hunner ouders veilig voelen en 
wat vreemd en ongeloovig kijken, krijgt het van zijn 
meester nog een uitbrander. Hoe is hel mogelijk! 

Als een der voordeden van een armelijke jeugd, 
vol vernederingen, heb ik het altijd gevoeld, dat ik,' 
in beter omstandigheden gekomen, zulke arme kin- 
deren begrijpen en wat ontzien kon. 

Nu is het heerlijk, van mijn bo venmeester te mogen 
getuigen, dat hij tegenover mij teer- en fijngevoelige 
kieschheid betrachtte. Hij vernederde mij niet midden 
in de klas. maar riep me in zijn kamertje. Daar drukte 
hij me ernstig op "t hart, dat het achterstallige school- 
geld al veel te hoog was opgeloopen, en dat het zoo 
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niet langer ging. Ik moest inijn ouders zeggen dal ik 
het schoolgeld moesl meehrengeii. en hij anders ver- 
plicht was mij van de school te verwijderen, ds hel, 
tusschen twee haakjes, ondanks de waarlijk goede 
bedoeling en den vriendelijken loon van den hoofd- 
onderwijzer, toch niet al Ie erg, dat zulke gehlelijke 
aangelegenheden, die toch eigenlijk alleen de volwas- 
senen betreffen, worden afgehandeld met een twaalf- 
jarig kind?) Echter, behalve l)etalen en verwijderen, 
was er nog een derde kans. En ik weet nog, hoe mijn 
hart opsprong van blijde verlichting, toen de boven- 
meester me dit uitzicht opende: Ik kon kweekeling 
worden. Dan kostte ik niets en zou zelfs wat ver- 
dienen: gratis opleiding en vijf gulden in <le drie 
maanden! 



Kweekeling worden. Ileeidijk! Xu het me daar zoo 
onverwacht werd voorgesteld, werd ik plotseling ge- 
waar, dat er toch. volkomen onl)ewust, een groote 
liefde voor het onderwijzerswerk in mij gegroeid was. 
I'.n dat had ik te danken aan den onderwijzer, die 
ons dagelijks les gaf en die, althans in. mijn oog, van 
zijn taak en zelfs van zijn heele verblijf in de school, 
zoo iets behagelijks wist te maken, l Was de man' 
die reeds den eersten morgen van onze aankomst 
verrukt was over de mooie namen en die met zulk 
een gezellige ingenomenheid nieuwe rekenhoekjes uit 
de kast opd<»k, wanneer we al wtvr een rekenhoekje 
uit hadden. Met zoon t)elooneiide en aansj)orende 
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blijdschap keek hij de twee volle kanten van je lei 
na, met zoo'n leuke gratie zwierde hij G's door je 
sommen ten teeken dat ze goed waren. Hel leek wel 
voor hemzelf een feest te zijn, als hij, de griffel sierlijk 
in de hand, som na som met zijn zegelmerk voorzag, 
terwijl wij hem met spannende oogjes aankeken, in- 
nerlijk juichend bij eiken gracieusen trek, even in- 
zinkend bij iedere — maar toch mooie — streep door 
een foutieve oplossing. 

Wat kon hij 's winters gezellig bij de kachel staan! 
Dan liep hij eerst rustig om de klas heen, wreef zich 
de koude handen, opende de kacheldeur, keek naar 
't vuur met dezelfde belangstelling als naar onze 
sommen, greep den pook niet minder sierlijk dan de 
griffel, en pookte zonder ruwe rammelende geluiden, 
pookte gelijk hij op 't bord schreef, netjes en rustig,' 
zoodat zelfs het randje van zijn hagelwitte manchet' 
er plezier in had en zich nieuwsgierig verbreedde. 
Daarna hing hij den pook op zijn vaste plaats, draaide 
zich met den rug naar de kachel, sloeg de handen in 
elkaar op de achterpanden van zijn Jas, en koesterde 
ze te gelijk met al de achterdeelen van zijn kleeding 
en wat daar onder zat. Onderwijzer-zijn, je zag het 
den man aan, was een dagelijksch genoegen. Maar 
ik denk nu, dat hij met hetzelfde genoegen winkelier 
was geweest. Alleen had de natuurlijke gave om zijn 
heele omgeving gezellig te maken hem dan wat meer 
geld opgebracht. Hij was gansch geen type van een 
verdroogden schoolmeester, nog al rijzig, gezet, kleu- 
rig en met springende haren. Zijn gezetheid bracht 
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zeker mee, dat hij zomers nog al dorstig was. Dan kon 
hij zoo smakelijk een glas water leegdrinken. Eerst 
hield hij het tegen 't licht, en verkwikte zich met 
den aanblik van het kristalheldere vocht. Daarna 
dronk hij het met langzame teugen op, genietend van 
iedere aanraking. Zette hij 't glas weer netjes in de 
kast, dan kon je zeker zijn, dat hij nog even, heel even, 
met het puntje der long langs de lippen streek, na- 
voelend de zachte verkoeling. 

Was het wonder, dat het opgrpeien onder den stillen 
invloed van zulk een ge mocdelij k-vriendelijk onder- 
wij zersle ven, bij ons onmerkbaar liefde voor dat leven 
deed ontkiemen? Zóó op 't bord schrijven, zóó de 
grjffel hanteeren, zóó je koesteren bij de kachel, zóó 
een glas water savoureeren — je vond het een be- 
nijdbaar voorrecht, en thuis deed je met welbewuste 
pogingen dit aanlokkelijk voorbeeld na. Je schoof zelfs 
een afgedankte manchet van je grooten broer onder 
de mouw van je jongenskiel, om te kijken, hoe dat 
stond, en of die manchet ook zoo te voorschijn kwam, 
als je mouw optrok. . . . 

Mijn ouders armoede en het even vriendelijke als 
wijze voorstel van den bovenmeester, deden mij kwee- 
keling worden, maar Uw onbedoeld voorbeeld, o 
Meester, was oorzaak, dat deze overgang mij onmid- 
delijk als een groote verrukking tegen schitterde. Het 
was de plotseling wakker wordende en glorende liefde 
van een meisje, wanneer „hij" haar gevraagd heeft. 
Zoo'n leventje te hebben! Ook zonder manchetten was 
het al zalig, de griffel, de pook, de kast, de kachel, 

LIGTH.\RT, Jeugdherinneringen. 20 
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het glas water, het vredig wandelen om de klas — 
het werd alles mijn deel. En innerlijk juichend holde 
ik dien morgen naar huis. 



Vraag niet, of mijn moeder blij was. Zij zag ineens 
weer een nieuw Verschiet. Staande voor een muur 
van geldelijke veri)lichting, niet weiend waarheen, 
loste die muur zich als door een toovermiddel op, de 
harde massieve steenmassa vervluchtigde, en daar lag, 
vóór haar, een open weg, ruim, zonnig, onafzienbaar. 
En nu was haar eerste werk, te zorgen, dat de nieuwe 
kwee keling er, overeenkomstig zijn positie, netjes uil- 
zag, eer hij dien weg opwandelde. 

De kweekeling was ruim twaalf jaar. Dit nam niel 
weg, dat hij toch aan "t onderwijzen toog. Flauw 
herinner ik me, dat ik tusschen kleine kinderen door- 
scharrelde en ze lezen leerde. Bizonderheden staan 
me niet meer voor den geest. Alleen weet ik de 
plaats, waar ik mijn eerste kommandos uitdeelde, 
t Was in het ver-afgelegen achtergedeelle van de 
groote bovenschool. Zoo zijn ook allerlei andere herin- 
neringen uit mijn jeugd nauw verbonden aan ter- 
reinen, en daaruit waag ik het af te leiden, — stoute 
sprong! ^ dat de landkaart een veel grooter rol moet 
spelen bij ons geschiedenisonderwijs, 't Is mij net, 
of al de herinneringen mijner jeugd, als stofjes door 
elkaar zouden dansen, wanneer ik ze niet gehecht zag 
aan een stukje aardbodem. 
Het kweekeling-s pelen bestond hoofdzakelijk uit 
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komniaiidceren en verbieden. Dit schijnen de eerste 
uilspruilsels te zijn van meerderlieid. Je ]<unt dat hij 
alle kinderen zien. Wanneer ze schooltje spelen of 
moedertje, of soldaalje, zijn ze aanstonds zich aan 
t oefenen m vrijheidshelemnieren. En je knnt dat ook 
bij jonge moeders en vaders zien. Ook bij jonge ondei-- 
wijzers en hij bovenmeesters. Beheerscht door een 
geheime angst, dat hel gezag hun ontghpt niet ver- 
trouwd met het jonge leven, en er ook niet op ver- 
trouwend, knellen ze het zoo gauw en zoo vast mo- 
gelijk m handen. Dan blijven ze het meester, en 
kunnen er mee jongleeren als met een ingespeid 
l)akerkind. Zelfs de politiek, en treuriger nog de 
godsdienst vatten aldus hun opvoedingstaak aan Ze 
schrijven programma's vóór, leggen systemen op 
dwingen binnen organisatie's, die evenwel meer lijken 
op dooie vlechtwerken dan op levensuitgroeiingen 
volgen het niilitairisme als Imn model, en zoeken' 
eenvormigheid als hun ideaal. Organiseeren beteekent 
bij hen: recruteeren, reglementeeren disciplineeren 
regimenten-, bataiUons-, legermachten vormen. En on- 
voeden is: den baas spelen. 

Zoo begon ik als kweekeling. Menigeen brengt het 
aooit verder. Die sterft als korporaal, als is hel onder 
den naam van legerkommandant. Hij blijft de man 
van bevel en dwang. Daarvoor heeft mij bewaard en 
zal mij mimer beschermen - ge zoudt het nooit raden 
als Ik t met zei - de straatjongen. Doch niet de 
straatjongen builen me, maar die in me. Hij, de vrij- 
buitende, zwerfgrage schavuit, hij leeft nog in me. 

20* 
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Hij, de altijd langs en over gevaarlijke kantjes gaande, 
de vrijiieidminner en vrijheidgunner, hij behoedt me 
voor gezaggerij. Zoodra ik, verantwoordelijk, braaf, 
ernstig paedagoog, dreig te ontaarden in versteening, 
komt hij te voorschijn, drijft den spot met gewichtig- 
hedens, en zegt me met de brutaalste oprechtheid, 
dat al die deftiglieid maar larie is, dat ik er niets 
van meen, en dat alle anderen in 't diepst van hun 
ziel er ook niets van meenen. En zoo zorgt hij — 
meester-opvoeder — dat de paedagoog niet in baas- 
spelerij ten onder gaat. 

Wat een kweekehng later worden zal, kun je on- 
middelijk afleiden uit zijn eerste keus. Blijft hij met 
zijn oud-kameraden stoeien en ravotten, ondanks zijn 
lange broek; of sluit hij zich voor goed bij den nasleep 
van de volwassenen aan. In 't laatste geval wordt hij 
een gezagsman, gevoelig voor strepen op de mouw en 
sterretjes op den kraag. In 't eerste geval een vriend 
van de kinderen. In 't laatste geval wordt hij een 
officieele paedagoog — in 't eerste geval blijft hij een 
jongen. « , 



De theoretische opleiding, die ik gratis ontnng, 
was heel eenvoudig. Ik kocht bij Ten Brink en De 
Vries in de Ilartenstraat voor vijf cent een ,,Beknopt 
Overzicht van de Vaderlandsche Geschiedenis door 
A. A. Holst", voor tien cent een „Kort Overzicht van 
de Algemeene Geschiedenis" van denzelfden schrijver, 
voor nog eens vijf cent de beknopte „Bijbelsche Ge- 
schiedenis" en zoo ook een beknopte Rekenkunde, 
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Taalkunde, Aardrijkskunde, 't Waren dunne boekjes 
van 32—48 bladzijden, in een dun geel of anders ge- 
kleurd omslag — ieder overzicht had, meen ik, zijn 
vaste kleur — en bestaande uit een reeks lesjes. 

Het eerste lesje ving steeds aan met een beschrij- 
ving en indeeling van de wetenschap, waartoe het 
de deur opende: „Geschiedenis of historie is het aan- 
eengeschakeld verliaal der lotgevallen van een volk, 
met inachtneming van tijden, plaatsen en personen. 
Men verdeelt de geschiedenis in Algemeene, Vader- 
landsche en Bijbelsche geschiedenis." 

Ik weet niet of dit citaat woordelijk getrouw is, 
maar 'k geloof het wel. Ver van de waarheid zal het 
in ieder geval niet zijn. 

■Dan volgde de opsomming der tijdvakken met de 
daarbij behoorende jaartallen. De Algemeene Geschie- 
denis kreeg haar Oudheid, Middeleeuwen en Nieuwe 
Geschiedenis, de Vaderlandsche haar vijf tijdperken. 
^00 begon de Aardrijkskunde na de onmisbare defi- 
nitie met de opnoeming der Werelddeelen. Vervolgens 
kreeg ieder tijdvak, ieder land zijn afzonderlijke be- 
handeling overeenkomstig een vast schema. 

Er is, gelijk men ziet, wel eenig onderscheid met 
de tegenwoordige opleiding aan een kweekschool. Een 
der voordeden was, dat de boekjes goedkoop waren, 
zoodat men voor 50 cent, zijn heele bibliotheek van 
leerboeken had aangeschaft Een tweede voordeel, dat 
ze dun waren, zoodat men ze zonder al te veel moeite 
kon doorkomen. Een derde, dat ze de volledige weten- 
schap bevatten, zoodat men ineens alles wist. 
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De studiemethode beslond hierin, dal men de lesjes 
woordelijk uit het hoofd leerde en ze daarna opzei 
voor den lesmeester. „Men kende dan al of niet zijn 
les." Daarmee was 't uit. Leoren was niemorisecren. 
Zijn les opzeggen; een boek oplezen, zonder het boek. 
Tegenwoordig moet dat nog hier en daar in de 
mode zijn, zelfs op gymnasia en hoogere burger- 
scholen, 't Verschil met vroeger zou dan wezen, dat 
nu de boeken talrijker en dikker zijn. en daarmee in 
overeenstemming de ellende ook veel grooter. In plaats 
van de heele aardrijkskunde in misschien 48 blad- 
zijden, krijgen de leerlingen nu afzonderlijke boeken 
voor Nederland, Indië, Europa, de Werelddeelen, met 
een of meer atlassen. En dan maar leeren. 

Ik denk er niet aan, mijn hoofdonderwijzer, die 
zelf een overgroot deel onzer opleiding voor zijn reke- 
ning nam, hard te vallen over het karakter dier op- 
leiding. Eer bewonder ik hef. dat hij 's avonds op de 
avondschool nog tijd kon vinden, om onze lessen te 
overhooren. Maar ik moet wel erkennen, dat ik voor 
mijn geestelijke ontwikkeling, zoo goed als nie!s aan 
dat lessengeleer te danken heb gehad. En ik achl hel 
dringend noodig. dat heel luid uit te spreken, omdat 
je tegenwoordig waarlijk nog menschen hebt en zelfs 
weer krijgt, die dat memoriseeren aanbevelen, ook 
oj) wetenschappelijke gronden. Ik heb een opleiding 
gehad bijna uitsluitend van geheugenvulling en ik 
acht het verloren tijd en misbriiikle energie, goed voor 
idioten, omdat die slakkerds niet beter kunnen. 
Wij moeten elkaar echter goed l)ei,n-ijpen. Ik ben 
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er niet tegen, dat men zijn kennis vastlegt en zorgt 
«e te onderhouden. Wc studecren waarlijk niet. om 
weer te vergeten. Er is ook geen bezwaar tegen, enkele 
feiten, of rijtjes woorden of getallen, er machinaal in 
te stampen. Maar dit is iets anders, dan de geheele 
ojileiding in dien toon te zetten. Hoofdzaak bij iedere 
geestelijke ontwikkeling is: belanf/sfelling wekken. En 
met de memoriscer-cultuur wordt de belangsiclling 
vermoord. Bij mij althans heeft het lang geduurd, eer 
— dank zij het lessenleeren — ik me voor den inhoud 
dier lessen ging interesseeren. En toen ik daarmee 
begon, zaten me nog die lesscen in den weg. 

Er zal later nog gelegenheid te over zijn. oj) dit 
onderwerp terug te komen, wanneer ik ook over mijn 
jongelingsjaren zal mogen verhalen. Dan hoop ik, 
mede ter leering van hen die naar het oude terug 
willen, het zij al dan niet onder wetenscliappelijkc, 
of would be wetenschappelijke vlag, eens heel precies 
te vertellen, wat lijdcns- en verslompingskuur men 
ons deed doormaken. \u. met die hoekjes-va n-Holst- 
ontwikkeling, zijn we nog pas aan 't begin van de 
ellende, en daar ik s])oedig deze school en daarmee 
deze oi)leiding verlief, is het nu niel het juiste moment, 
die verderfelijke cultuur met haar heidensche woorden- 
kramerij in al haar onvruchtbaarheid en bedriege- 
iijken schijn ten toon te stellen. Dat komt later, als 
God mij het leven en de krachten gunl. Alleen moest 
ik nu, heel even, maar heel ernstig, waarschuwen 
voor een neiging tot terugkeer naar hel vorkeerde van 
vroeger. Nieuwe dwaasheden rechtvaardigen geen oude. 
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En nu ik aan die verplichting lieb voldaan, volgen 
de laatste herinneringen aan deze school en aan mijn 
kinderjaren. 



Ik mag tot mijn geluk zeggen, dat ik als twaalfjarig 
onderwijzer een vriendje bleef van mijn oude school- 
makkcrs en geen collega werd van de lieeren. Met de 
jongens ging ik trouwer om dan met de verschillende 
overzichten van Holst, en boven het leeren koos ik 
het spelen. Dat waren voor mijn toekomst geen on- 
gunstige teekenen. Een kind van 12 jaar, dat graag 
zijn lessen leert, is geen echt kind en wordt dus ook 
nooit een echt man. Ik wilde wel, dat de ouders in dit 
opzicht wat meer vertrouwen hadden in hun leer- 
af keerige kinderen. Het is toch ook een goed ver- 
schijnsel, als de kindermond geen smaak heeft in 
notedoppen en oesterschelpen en de maag die onver- 
teerd afvoert of teruggeeft. Hoe zuiverder een kind 
kind is, hoe meer zijn geest zich verzetten zal tegen 
een zoogenoemd geestelijk voedsel, dat niets anders is 
dan geestelijke cellulose. En kinderen die zulk een 
krachtige kindernatuur bezitten, dat ze, niet brutaal 
onwillig, maar instinctief onverwinbaar, zich verzetten 
tegen de verkrachting dier natuur, beloven veel voor 
de toekomst. Dat zijn de gezonden, die eenmaal, als 
de tijd daar is, ook krachtige mannen en vrouwen 
zullen zijn. In dit opzicht heeft de wetenschappelijke 
paedologie schoon gelijk, waar ze beweert dat elke 
leeftijd zijn speciale belangstellingen en belangen heeft, 
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en wordt de wetenschappelijkheid van onze groot- 
moeders recht gedaan, die al verklaarden: Mettertijd 
komt Harmen in 't wammes en Krehs in de broek. 
Met-ter-tijd. Een speelgraag kind heeft groote kans 
een leer- en werkgraag man te worden. Vroege cate- 
chismus — late vroomheid. 

Wie niet onbekend is met de boekjes van Tutfie i) 
herinnert zich wellicht, dal daarin een verhaal voor- 
komt: De meter van den meester. Dit verhaal is in 
hoofdzaak waar gebeurd. Het dateert uit deze periode. 
Aan de overzijde van de Bloemgracht, maar een 
emd verder, was een Stadsarmenschool. Daar gingen 
de ..schooiers", met wie we vaak oorlog voerden Er 
waren geen deftiger scholen in de buurt, die in haar 
meerdere voornaamheid, een voldoende casus belli 
konden schenken, dus moest de „klompenschool" ons 
maar het krijgsgcnot bezorgen. Klompen en een stads- 
school, het waren inderdaad redenen genoeg, daar 
behoefde maar een geringe aanleiding bij te komen, 
om het oorlogsvuur te doen ontbranden. 

We waren weer eens aan 't vechten, en ik was al 
kweekehng. Inplaats van mijn positie hoog, en mijn 
fatsoen óp te houden, maakte ik van de vrijheden 
mij als kweekeling toegekend, misbruik. Ik mocht 
vroeger in .school -^ of móést vroeger in school, om 
voor een en ander te zorgen ~ en haalde de jongens 
naar binnen, nu wel niet in 't gebouw, maar toch in 
de lange overbouwde gang, die van de Bloemgracht 

■) De vier deeltjes van Blond en Bnün, 2e serie „De Wereld in- 
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naar 't gebouw leidde en die onder gewone omstan- 
digheden was afgesloten door een zware deur. 

't Was nog vóór schooltijd, misschien acht uur, 
maar overal zwierven al troepen jongens van heide 
partijen. De onzen verzamelden zich om de school- 
poort, de vijanden een eind verder op de gracht. De 
laatsten hadden hlijkbaar een aanval in den zin en 
rukten hiertoe langzaam, maar zeker, naar onze 
vesting op. 

Wonderlijk. Geen van de twee partijen wou vech- 
ten, en toch wilden ze het allebei. Niemand zocht de 
aanraking, en toch zochten we die wederzijds. Ieder 
hoedde zich voor de verantwoordelijkheid van den 
eersten klap, en toch liet hij zich prikkelen en ver- 
leiden tot die verantwoordelijkheid. Ik weet dit heel, 
héél goed. en begreep daardoor later zoo gauw het 
wederzijds ]irikkelcn en beschuldigen der vlootvoog- 
den, als ik in mijn geschiedenisboeken las, hoe deze 
niet het eerste schot willen lossen, en er toch van ver- 
langen naar brandden. Waarlijk, er is niet zulk een 
reuzenverschil tusschen de veertien- en de veertig- 
jarige jongens. Ze zijn van één geslacht. 

Er hoopte zich een soort van gemoedselectriciteit 
O]!, bij den eenen hoop positieve en bij den anderen 
negatieve, daardoor ontstond er een geweldige span- 
ning en moest er een ontlading volgen. Zonder deze 
waren we gebarsten. Het moest bliksemen en don- 
deren, anders kon er onmogelijk een neutrale atmos- 
feer terugkeeren. Dat vechten was een natuurver- 
schijnsel in de physisch-etliische wereld. Belangen 
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waren er niet mee gemoeid, absoluut niet. Grieven 
bestonden er alleen in de verbeelding en de over- 
levering, 't Was om de ontlading te doen, en nergens 
anders om. We werden onder onbekende invloeden 
electrisch en maakten ons grieven, die voor het ver- 
stand als motieven konden gelden. 

Zou het ook mogelijk kunnen zijn. dat de oorlogen 
tusschen de volkeren alleen om belangen hceten te 
gaan, en dat de belangen slechts worden opgeworpen 
omdat er oorlogskrachten in de lucht werken'' Is het 
een reusachtige zelfverblinding van geheele natiën 
en spelen geheime, geweldige natuurmachten hun spel 
met 'de kinderen der menschen? 

't Is slechts oen vraag. 
■ Hoe 't zij, wij werden gedrongen tot vechten. Daartoe 
naderde de vijand meer en meer, ieder oogenblik 
aangroeiend met nieuwe mannen; daartoe tVokken 
. wij, ook voortdurend versterkt, ons terug in de gang 
Eindelijk was het zoover, dat we de dikke "deur 
moesten sluiten en grendelen, en daar brak onmid- 
dellijk de oi)gehoopte electriciteit los in trai)pen steen- 
worpen en schreeuwen. De vijand waagde er de 
hakken van zijn schoenen en de klinkers uit de straat 
aan, al wisl hij heel goed, dat daarvoor de deur niet 
bezwijken zou. Zulk een succes zou hij waarschijnlijk 
ook niet begeerd hebben, want wat zou hem de 
toegang hebben gebaat tot een gang, die hij toch niet 
zou durven binnendringen? Daar in die donkere en<ne 
in dat diepe hol, zou hij zich nooit wagen maar 
nicttemm moesl hij de <k.ur bombardeeren," louter om 
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den woesten wellust van het bombardement, de zalig- 
heid der uitbarsting! Geen berg kan met heeter drift 
zijn glooiende steenen uitspuwen, als dit jeugdig 
menschdom zijn woede! 

Wij, in de donkere gang, beefden van gekrenktheid, 
haat, strijdlust. Soms stonden we doodstil, luisterend 
naar het tieren der wilde bende, dan weer dwaalden 
we onrustig rond, zinnend op wraak. Zeker, we waren 
veilig, maar veiligheid is voor een edel krijgsmanshart 
niet genoeg. „Kom er uit, als je durft!" jouwden 
ze daar buiten. En die tergende uitdagingen joegen ons 
het bloed naar de wangen. Veiligheid is mooi voor 
vrouwen en kinderen maar wij dorstten naar de 
triomf! Triomfeeren moesten we op dien tierenden 
troep! Nooit zouden we den smaad kunnen dragen, 
dat we uit lafheid ons hadden schuil gehouden! Liever 
het leven gewaagd, dan veilig in de vernedering! 
Liever met eere te sneven, dan in schande te leven! 
We zochten een middel om de verloren positie te 
herwinnen, en beraamden een uitval. Plotseling zou- 
den we de deur openen, .schreeuwend naar buiten 
rennen en onvervaard op den vijand losstormen. Maar 
dan moesten we een wapen hebben, een flinken stok, 
om er op in te houwen. Nu wist ik raad, ik, de kwee- 
keling. Ik ging naar binnen, haalde een meter, een 
vierkanten, die bij 't onderwijs dienst moest doen, 
en hield dien als een slagzwaard in de vuist. 

Nog steeds beukte de vijand op de onbeweegbare 
deur. Hadden ze een mast bezeten, ongetwijfeld had- 
den ze de Watergeuzen nagevolgd en de poort van 
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Den Briel gerammeid. We stonden, saamgedrongen, 
vlak bij de deur. \'oorzichtig schoof ik den grendel 
weg, bang dat men het buiten hooren mocht Toen 
trok ik liet slot terug en draaide met een ruk de 
deur wijd open. 

De vijand schrok. Hij deinsde. Van dat oogenblik 
maakten we gebruik. Zwaaiend met den meter rende 
ik er op in, aanstonds gevolgd door de heele bezetting 
Schreeuwend en gillend waagden we ons midden in 
de massa: een handjevol dapperen tegen de over- 
macht. En wc zouden ze wel verjaagd hebben, vooral 
omdat daarginds bijstand voor ons opdaagde en de 
vijand dan tusschen twee vuren zat, als maar niet 
e.en noodlottig ongeval ons met één slag beroofd had 
van ons wapen, ons élan en onze waardigheid. 

Ik sloeg met blinde woede in 't rond en raakte zoo 
met een vijand, maar de houten paal van een hek 
Door dien slag brak de meter in tweeën, het eene 
emd hield ik in de hand, en het andere vloog de 
lucht in. 

Een ontzettend gejouw ging onder de vijanden op 
een van hen wist spoedig het weggevlogen stuk te be- 
machtigen, en nu renden ze weer op ons toe. 

Grooter ongeluk had ons niet kunnen treffen. Ver- 
lamd van schrik trokken we ons snel terug en hadden 
nog juist tijd de deur te sluiten. Toen stonden we daar 
vernederd, machteloos, in de donkere gang, zonder 
eenige hoop op herwinning van het terrein,' en met 
het overblijfsel van den meter in de hand. 't 'Was 
bitter treurig. 
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Eerst toen de onderwijzers kwamen, trok de vijand 
langzamerliand af. 

Het stuk meter legde ik op de plaats, waar ik den 
heelen vandaan had gehaald. Maar daarmee was de 
zaak natuurlijk niet afgeloü])en. In den loop van den 
morgen werd ik in 't kamertje geroepen, moest daar 
alles ophieclilen. en meneer de kweekeling kreeg, 
behalve een duchtig standje, den last voor een nieuwen 
meier te zorgen, met welken last hij — waar moest hij 
er anders mee heen? — zijn lieve moeder bezwaarde. 

(ielukkig verdiende ik geld. Toen ik na beëindiging 
van het eerste kwartaal twee rijksdaalders kreeg ik 
weel nog, dat ik ze ontving — holde ik naar huis 
en was zalig, dat ik mijn lieve moeder ook met dien 
last bezwaren mocht. 



En nu komt er tot slol iets. veel ergers dan het 
breken van den meter. 

Een vriend van ons huis was gymnastiek-onder- 
wijzer aan een stadsschool. Hij vertelde dat het ,,aaii 
de stad" zooveel beter was dan oj) een bizondere 
school en spoorde mijn ouders aan, mij op een stads- 
school te doen; dan verdiende ik meer, ontving beter 
opleiding, en had mooier toekomst. 

Hij deed dat met de beste bedoelingen. Mijn ouders 
gaven gevolg aan zijn raad en ik kwam op een stads- 
school. Zij meenden ook er goed aan te doen. En 
toch .... altijd is mij een gevoel bijgebleven, dat we 
ondankbaar hebben gehandeld tegenover de school 
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op de Blocmgraclit. De meester had ons het achter- 
stallige schoolgeld kwijtgescholden, mij tol kweekelina 
gepromoveerd voor de klas, en aan 't geldverdienen 
gezet, en nu werd die vriendelijkheid aldus heant- 
woord. 

Mijn heele leven, telkens als ik daaraan dacht 
voelde Ik dit als trouwhreuk, en ook nu nog. lerwijl 
Ik het feit vertel, schaam ik mij. Dal had de meester 
niet verdiend. 

Het breken van den meter heeft me nooit gehinderd 
wel het breken met de school. En toch heelte het 
eerste een verregaand brutale daad en was hel laalste 
in ieders oog nief-slechts geoorloofd, maar zelfs heel 
verstandig. Men mag zijn belang toch wel beharligen'? 

ik kon mijn ouders niet hard vallen over hun 
liandelwijze. Zij worstelden zoo om het hoofd boven 
water te houden, dat iedere jaarwedde-verhooging hun 
reeds welkom was. En dan de toekomst van hun 
.longen. Maar voor mijzelf heb ik steeds het gevoel 
gehad dat ik iets tegenover die school had goed 
te maken. ^ 

Wat is dat voor een gevoel? Vanwaar komt hel 9 
tn waarom hindert het een mensch-> 

Zoo is het einde mijner jeugdherinneringen een 
zelfverwijt.... ^ 

Maar dit mag mijn laatste wo.,rd niel wezen, gelijk 
'k lioop, dat het ook ons laatste levenswoord niet zij. 



SCHOONSTE VRUCHT. 



Aan mijn ouders. 

Mijn laatste woord, een woord van dankende herdenken 
Voor Ouderzorg zoo teer en trouw, in leed zoo groot. 
Een jeugd van armoe, ziekte en worstlen — zaalge 

[nood! — 
Zij kon mij in Uw min slechts rijker zegen schenken. 

Ik ben niet jong meer. Langzaam nadert reeds de Dood. 
Ik zie zijn vinger al van verre vriendlijk wenken. . 
Mijn kindren trouwen — straks speelt er aan Grootvaêrs 

[schoot 
Een kleinkind — ai, wat dat een achtbaarheid zal 

[schenken ! 

En toch, ik voel me nog Uw kind, Uw dankbaar kind, 
Gezegende Ouders, eens met heel mijn hart bemind. 
En trots Uw sterven immer om en met mij levend. 

Uw kind, al grijst mijn haar en trilt mijn hand. 
Dat is Uw werk: Gij hebt die liefde in 't hart geplant, 
Thans rijpste, schoonste vrucht in dankbre liefde 

[gevend. 



Nuar 7 oud te-huis. 

Aan mijn broeder en zuster. 

Ons oud te-huis, 7 lag overgroeit van dicht gebladert, 
Verborgen in het bosch van 7 stil verleden. 
Toen zijn wij samen eerbicdvol genaderd, 
En zijn heel zacht zijn kamers ingetreden. 

't Was alles nog als vroeger.... Maar uxit deden 
Die vele vreemden, daar met ons vergaderd? 
Waartoe had ik hen op bezoek gebeden, 
7 Intieme plekje met nieuwsgierigheid dooradcrd? 

„Komt allen binnen!" noodde een vriendelijke mond, 
„De kinderen en ook zij die niet mijn kindren heetcn." 
Dat was wel Moeders toon en Moeders geest. 

Zij leefde nog. Eén woord ~'k herkende haar terstond. 
Zij die van onderscheid nooit kon of wilde weten. 
Voor vreemd en eigen bei, steeds Moeder is geweest. 



LIGTIIART, Jeugdherinneringen. 
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NASCHRIFT BIJ DEN TWEEDEN DRUK. 

„In mijn jeugd heb ik voel hooren spreken over Oom 
Kuyper, die toen reeds overleden was, maar wiens 
nagedachtenis in onze familie in hoog aanzien werd 
gehouden als van een oprecht christen. Hij was hoofd 
van een school op de Lindegracht. Zijn weduwe, de 
jongste zuster van mijn vader, overleed in 1895 Ie 
Utrecht. 

Naar alle waarschijnlijkheid zjjn dat de personen 
over wie u schrijft op pag. 20, 55 en 56. Zelfs het 
hondje komt uit. Ik herinner mij, dat mijn moeder 
met afkeer sprak over ,.Jenny" van tante Lena. die 
zoo afschuwelijk kefte. 

Ik ben in het bezit van een portret van beiden, en 
gerekend naar de vriendelijke wijze waarop u over 
hen schrijft, vermoed ik dat u er prijs op zult stellen 
die portretten eens te zien." 



Dezen brief ontving ik 23 Januari 1911. 

De portretten waren bij den brief ingesloten en ik 
mocht ze een maand lang behouden. Ze hebben die 
maand, dag aan dag bij me gestaan. Herhaaldelijk 
heb ik ze met liefde en groote aandacht beschouwd, 
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mij daarbij geheel verliezend in het verleden Maar 
otschoon het portret, met die zachte, vriendelijke oogen 
en gelaatstrekken, zeker sprekende gelijkenis toonde 
ik herinnerde mij geen enkele uiterlijkheid, en her- 
kende mijn meester niet. Wel begreep ik, dat de uit- 
drukking van zijn gelaat zoo had moeten zijn maar 
verder kon ik het niet brengen. 

Dit is een ervaring, waarmee de opvoeding haar 
voordeel kan doen. Als kind van 7, 8, 9, 10 jaar heb 
ik dien meester dagelijks gezien en mijn geest heeft 
geen duurzaam beeld van zijn uiterlijk opgenomen. Ik 
heb echter met hem verkeerd en mijn gemoed heeft 
een zeer juist beeld van zijn innerlijk gevormd en 
bewaard. Immers: Ik voelde in hem een waar christen 
en thans, jaren later, komt een neef mij bevestigen dat' 
die indruk volkomen zuiver was. 
Kinderen voelen ons innerlijk. 
' Ziedaar de waarheid, die uit dit feit tot ons spreekt 
En daarom: bedrieg u niet. Speel geen komedie met 
de jeugd, verwacht niet dat de kinderen uw inner- 
ijke gezindheid niet zullen opmerken, omdat ze maar 
kinderen zijn. Zij photografeeren in de camera obscura 
van hun hart uw gemoed veel helderder en nauw- 
keuriger, dan hun oog uw uiterlijk ziet, en in dat 
hart bewaren ze het voornaamste deel van uw per- 
soonlijkheid, niet het steeds veranderend uiterlijk 
maar het zichzelf gelijk blijvend innerlijk. 

Treffend wordt deze opmerking bevestigd door een 
tweeden brief, dien ik 21.2.1914 ontving: 

21* 
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„Toen onze nieuwe pastorie hier werd gebouwd, 
moesten we 'n tijd in pension te D. en woonden toen 
naast 'n emeritus-predikant Beeliman. Deze vertelde 
mij in dien tijd van z'n jeugd en ziedaar, nu liad u 
van zijn vader, den koelcbakker, nog onderwijs gehad. 
Toen ik uw boek had gelezen, heb ik hem dadelijk 
geschreven, dat hij het portret van zijn vader moest 
koopen. En 'n paar weken geleden, er een bezoek ma- 
kende, vertelde mij z'n dochter, ook zich haar groot- 
vader nog zeer goed te herinneren en diens liefde 
voor kinderen." 

Die liefde voor kinderen had ik dus als kind weer 
zuiver gevoeld. 

Nog vele en zeer hartelijke brieven hebben mijn 
„Jeugdherinneringen" me bezorgd, van oude vrienden 
en buurmeisjes, die alles bijna geheel onderschreven, 
en van vreemden, die in mijn verleden, hun eigen 
verleden herleefd zagen. Hoe velen hebben mij ver- 
teld, dat hun vader dezelfde zwakheden en beminne- 
lijkheden had als de mijne! 

Een der brieven maakte melding van een bizonder 
opmerkelijke overeenkomst. „Zelfs", heette het, ,,heb 
ik hetzelfde kindergebedje 's avonds opgezegd, en de 
regel, dien u vergeten hebt, luidde: Ach, vergeef mij 
al mijn zonden!" 

Inderdaad, zoo was het, en het is schandelijk, dat 
juist die regel me ontschoten was, waar ik zoo drin- 
gend noodig had, om die vergeving van „al mijn 
zonden" dagelijks te bidden. 
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Gelukkig, dat de verlorene me teruggebracht is, 
want zulke regels kan een niensch eigenlijk nooit 
missen. 

Mei 1914. 



BIJ DEN DERDEN DRUK. 



En nu ontving ik sedert weer vele vriendelijke 
uitingen van belangstelling. Een dezer wil ik, en mag 
ik, hier opnemen. 

Mej. J. M. VAN Schelven schreef me 30 Augustus 
1914 uit Amsterdam o. a.: „Eén passage trof mij 
vooral, 't Was daar, waar U het hadt over een zekeren 
Mijnheer S.wders, die op de Heeren- of Keizersgracht 
\voonde en die Uw Moeder enkele malen heeft mogen 
bijstaan. Die Mijnheer Sanders was mijn Grootvader. 
Hij woonde Heerengracht 568. Moeder vertelt ons 
vaak, dat Grootvader zoo bizonder inikldadig was. 
Zoo weet Moeder zich nog te herinneren, dat eiken 
Maandagochtend de gang van het benedenhuis vol 
menschen stond, die door hem geholpen werden. Ook 
was hij van een zeer melancholieke, zwaarmoedige 
natuur. Dit klopt alles merkwaardig met wat U over 
hem schrijft," 

Bij lezing van dit briefje, was ik dubbel blij, dat ik 
den naam van den Heer S. genoemd had: niet alleen 
omdat mijn herinneringen nu een nieuwe bevestiging 
ontvingen, maar bovenal omdat ik nu een woord van 
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erkentelijke liefde iieb kunnen wijden aan de nage- 
dachtenis van een braaf man, onverplichte en daarom 
te meer ongeveinsde hulde. 

Mej. VAN Schelven merkt nog op: ,,Ik denk, dat 
Moeder het ook wel aardig zal vinden, dat iemand 
zoo over haar Vader schrijft." 

Terecht. Hoe heerlijk, als onze Ouders aldus nog 
na hun verscheiden gezegend worden. We zouden ons 
bijna inspannen.... onzen kinderen ook dat geluk 
te verzekeren. 



.\ov. 19U. 
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